第A08版:序跋

上一版   

 

2018年01月14日 星期日

 
 

放大  缩小  默认    下一篇

 

苦难的衰老

阚玉篇

赵宏兴生于上世纪六十年代末,早年以诗人和编辑的双重身份登上文坛。对于这位成名于散文诗,几乎将前半生的精力都倾注于此的作家而言,投笔于小说世界,可以说是一次崭新而冒险的探索,同时也折射出他志不限于此和内心绵延不绝的叙事热情。相对于他在散文诗中所创造的绚丽清扬的空间,赵宏兴的小说更执着于生存与情感的揣摩,以逼真的文本书写来关照底层人物命运的悲情波折。

《父亲和他的兄弟》是赵宏兴继《隐秘的岁月》之后,创作的又一长篇力作,小说以安徽肥东农村作为叙事场域,再现父辈们的命运流转和亲情纠葛,架构在亲情血缘关系上的兄弟关系却指向手足情深的对立面,小说中,父亲与小叔的恩怨纠葛历时数十年,亲情手足早已被淡化。在人性的暗流丛生的背景下,兄弟失和不仅仅是指兄弟情谊的分崩离析,更是指在特定历史时期中,人物的生存苦难与精神虚妄。赵宏兴从知识分子传统的关怀意识出发,体认历史,拷问人性,牵引出藏匿在背后的生存焦虑,将故土与苦难,亲情与救赎于轻逸、沉重之中娓娓道来。

E.M.福斯特在其著作《小说面面观》中指出,“小说的基本层面就是讲故事的层面”,从讲故事的层面来反观长篇小说《父亲和他的兄弟》,其故事并不复杂,主要叙述了父亲的命运遭遇和兄弟间的恩怨纠葛,农民出身的父亲通过自身努力,成为一名供销社职员,成了“公家人”,得到了身份的认同。因突遇家庭变故,父亲为拯救濒临消亡的家庭,辞去了工作,再次当上了地地道道的农民。而后,当供销社的工作再次向父亲伸出橄榄枝时,却因小叔的诬蔑,父亲与供销社的工作失之交臂。无奈之下,父亲继续当上了农民,期间因为土地、伙牛、丧母等事件,父亲和小叔之间关系彻底破裂。赵宏兴用抽丝剥茧的手法来描绘父亲的苦难宿命与兄弟失和,作为农村知识分子的父亲历经百转千回之后,终究还是以农民的身份存活于世,面临着艰难的生存困境与手足破碎的尴尬处境。

在长篇小说《父亲和他的兄弟》中,赵宏兴留下了大量乡土化的笔墨,从故乡的自然风光到风土人情,都饱含着浓郁的地域文化色彩,并以亲历者的视角,展开一段较为私人化的文学写作,他追本溯源,原乡浓郁的乡土气息、亲情伦理都成为他思考的源头和想象。带着对过往历史的延续与追忆,还原了肥东农村的地域文化与风土人情。这种文学地理坐标表现在小说中时,不仅仅是地理意义上的家园想象,同时也凝聚着作家对原乡的认知与解读。肥东农村是小说中的核心地带,生活在那个年月、那片土地上的农民生存艰难,食不果腹。“物质”是人的生存基础,贫困年代里的广大农民又透视着这个群体“物质贫苦”、“生存苦难”的特殊面相。在物质贫乏的境遇中,生存的焦虑和人物命运的跌宕都成为这片土地上苦难的回声。

小说的苦难意识主要集中在生存这个维度上,在文本中,时常流转一幅幅生动辛酸的生存图景,如爷爷与大伯被活活饿死,父亲为拯救家庭放弃公职和刚萌生的爱情,小叔为私欲而设计陷害自己的亲哥哥,奶奶被小叔活生生地折磨至死等,这些关乎生存艰难与生命消亡的画面,无不冲击挑战着读者的承受力,让人心情沉重,扼腕叹息。在这篇极力探究特殊年代里人物生存与命运的小说中,总是晃动着岁月深重的倒影,人物的命运遭遇和精神困境颇具俄罗斯文学中的苦难意识。作家秉持以还原历史真实、揭示生存境遇的写作目的,有力执笔,不遗余力地开掘底层人物生存的焦灼与艰涩。

父亲一家的生存、父亲与小叔的恩怨纠葛、父亲个人命运的点点屐痕,都被作家一一塑形。父亲跌宕起伏的命运轨迹,遍布荆棘与周折,从开篇描写年迈的父亲进城看病,到结尾处父亲变得老态龙钟,斗转星移,生存苦难似乎已经衰老在时间的进程中。在父亲幽幽的生命历程中,跟随他一生的有两个暗点,一是与兄弟小叔间的恩怨纠葛;二是个人波折多难的悲情人生。当以回望的视角观摩整部小说时,父亲的人生走向已然成为特殊年代里农村知识分子动荡命运的缩影,这些都饶富乡土、苦难的意味。

小说颠覆了以往多数文学作品中描绘的兄弟情深,骨肉至上的亲情故事。这种亲情颠覆也体现在人物的设置上,小说人物形象爱憎分明,一正一反,父亲和小叔兄弟二人分别隐喻着不同的人格,父亲的善良、宽厚、正直,小叔的自私、邪恶、冷漠形成强烈反差。父亲如同海明威笔下圣地亚哥老人般的硬汉形象,这种硬汉形象正象征着一个时代不朽的精神脊梁。小叔的人物形象隐喻着的是“恶”之源,妒忌心强,漠视亲情,甚至对亲人以怨报德变本加厉的迫害,对于自己的行为没有丝毫的愧疚和忏悔。

很显然,《父亲和他的兄弟》并不是一篇颂扬兄弟手足情深的小说,而是把亲情反写,如赵宏兴所说,“在西方哲学家那里:‘悲剧是个最高境界。’这样,我想把亲情扭曲着来写。”人物在生存境遇中波折不断,已经跌入了苦难的深渊,在此情景下,小说以父亲和他的兄弟小叔之间的恩怨纠葛来丈量道德的底线和人性的温度。在个人私欲和利益面前,亲情显得尤为脆弱,不堪一击,亲情手足不再是温暖深厚的,取而代之的是无法想象的算计与迫害。

在逐渐深入阅读文本时,我开始期待小说对待这段手足之情有弦外之音。幸运的是,在亲情复杂交错的背景下,裹挟着救赎的意味。小说在揭示世道人心的险恶与人们内心深处的虚妄之时,存在着关乎人性与救赎的思考。与先锋作家余华在小说《现实一种》中营造了兄弟相残、疯狂怪诞的现实世界不同的是,赵宏兴在《父亲和他的兄弟》中叙写父亲和小叔间的兄弟关系时,显得较为温和,有着独特而善良的理解。小叔单方面的掣肘,陷害父亲,丝毫不顾手足亲情,在“伙牛”事件中,小叔伙同毫无亲情关系的同乡老文圣来设计陷害自己的亲兄弟,被手足抛弃的父亲承受着双重的背叛和打击。而作为兄长的父亲,一再忍让,企图唤醒小叔的亲情手足意识。可无论如何忍让,终究是徒劳,兄弟二人最后走向了破裂。原本,对于小叔的种种恶行,父亲可以对小叔进行防备或反击,但小说并没有如此叙写,它让父亲一直隐忍、包容,构筑一种强大的宽容形象,去救赎小叔人性深处的邪恶。

长篇小说《父亲和他的兄弟》剥离了亲情温暖的种种假想,将颓败的人生境遇置于人心险恶的底色之上,呈现出命运的倔强与脆弱,追朔着历史进程中“亲情”这个古老的命题,作家另辟蹊径地书写出了别样的亲情手足,同时也发出坚硬的追问:亲情手足是否一直是亘古不变的温暖?当人物掉入了“邪恶”的深渊时,是否还需要包容与救赎?人物在面对无法规避的亲情冲突与矛盾时,又该何去何从?赵宏兴把原乡与苦难相对照,亲情与救赎相勾连,远离了一般意义上乡土文学叙事的窠臼,对于兄弟情谊的反思和体悟,已经跃然纸上。

新媒体时代,随着人们阅读方式的更替,众多轻而快的网络文学纷至沓来。当下的一些文学作品中,对于浮华都市、欲望景观等的描述数不胜数,而对于特殊历史时期中底层人物逼仄的生存境遇及亲情伦理,显得较为单薄与疏离。由此而言,小说《父亲和他的兄弟》便显得尤为珍贵。作家带着对于底层人物的悲悯与关切,呈现了人物内心的撕裂和精神的创痕,在生存焦虑的时代情绪中披荆斩棘,竭力在亲情颠覆与人心险恶的废墟上寻找真正的出路,思索亲情的旨归,为坚毅善良、朴素宽厚的人格加冕,可以说,小说中的父亲,正是那个特定年代里千千万万个农民父亲的缩影,是作家用灵魂的血质铸就的精神脊梁。

熟悉赵宏兴的读者都知道,亲情是他创作中的一贯命题,从诗歌、散文,及至小说创作,亲情的追溯与原乡的情怀无不贯穿在作品的字里行间。在阅读长篇小说《父亲和他的兄弟》之前,我读过赵宏兴多篇的诗歌和散文,在这些作品中,作家对于底层人物和生存境遇的书写,见微知著,笔锋之处,饱含了传统的忧患意识与深厚的道德关怀,他并不苛求字句间浮华的魅影,以雍容夸张的外表捕获人心,而是注重人物细节的刻画和情感的真情表露。这种知识分子对于底层人物个体生命及生存境遇的思考,正流露出作家敏锐的洞察力和高度的社会责任感,同时也体现了文学即为人学、且给人以温暖与希望的价值力量。

(长篇小说《父亲和他的兄弟》代后记,赵宏兴著,2017年11月中国书籍出版社出版。)

 

 

青年报