□项静

我是先看到木叶的文字，再见到这个人的。来上海读书的第一年，为了打发时间，经常去图书馆宽阔人稀的报刊阅览室翻看杂志报纸，那个时候，几乎上海所有的报纸和时尚杂志，我都喜欢翻看，潜意识里大概有想跟这个城市靠近的意思吧。就是在那个时期，我记住了很多上海作家的名字，其中就有在《上海电视》上写专栏的木叶，文章写了什么我不记得了，印象深刻的是经常看到他和走走的名字排在同一个版面上。时间真是神奇，无论几次回想起那个时刻，我都不可能想到后来我们会成为一起上班的同事和朋友。

毕业之后很长一段时间，我的主要工作就是负责会议签到、发材料和联络媒体，这个时候我才算是真正认识了木叶。比如我会根据工作需要要求木叶做一些配合之类的，他的态度让我非常震惊，他回答的句子是以“我从来不”开头的，虽然拒绝了你，但只会让人敬佩他的坦诚与原则。那时候我才第一次意识到世界的参差，在我还对世界只能回复“是是是、好好好”的时候，木叶已经是一个拥有自我规则的人了。这些应该都影响过他的文风和判断标准，在别人揶揄嘲讽的时候，他可能真诚地赞美一个作家，在别人赞美的时候，他可能不置一词。我也是从那个时候起才认真去看木叶对作家作品的专业意见，比如对韩寒、王朔、朱天文的看法，让我获得一些启发。从前的时间是慢的，认识之后的时间却是加速度。

2017年4月的一个晚上跟木叶一起从（浙江）杭州乘夜火车回上海。从落座开始，木叶就开始跟我聊文学，他声音特别大，急切需要回应，环视周遭刷手机、嗑瓜子、闭眼酣睡的人群，这注定是一趟尴尬的旅程。他按照中国文学地图，一个地域一个人地问我，对某个作家作品的看法。一开始，我硬着头皮，搜肠刮肚地组织语言，谈谈我的某些看法。一个又一个，真是一次漫长的旅途，像开了一年的作品研讨会。好不容易熬到上海，终于可以跟木叶说“再见”了，因为抵达的时间特别晚，地铁停运了。我们被迫去排队打车，队伍一眼望不到头，足足等了一个半小时，木叶的大脑像齿轮一样又滑到刚上车的时刻。你读过谁谁谁的小说吗？你觉得怎么样。有时候他还没等我回答，就已经开始谈论他觉得怎么样了。我想跟那个夜晚坐在旁边、站在前后的旅客朋友们说一声“对不起”，我们让文学打扰到他们了。想到他是个诗人，我脑海中就涌出一堆故事。这些年，朋友们讲过很多木叶的诗人故事，在一些微醺的时刻，有些故事情节我统计过，黄德海讲了大概一百遍了。哪些是真的哪些是假的，谁能分得清楚呢，谁愿意去分辨呢，听之任之吧。我应该是在某个无聊的时候，翻到过《妈妈在上海》，他有很多睿智的诗歌和见解，我独独无法忘却这一首，“妈妈将房间收拾得，就像自己从不曾来过”。他若无其事地叙述着妈妈在东方明珠、医院、人民广场、教堂，每一个场面都像一根刺扎进混沌的世界，让人有一瞬间惊觉，脊背一凛，这就是我日日面对的世界和人生呀。木叶的诗歌，以及他的《那些无法赞美的》，以及茶余饭后的轶事，加起来几乎可以组织出他的一份小传了，朋友们都有自己的版本。可是，太多事情，无法赞美，不必言说。

张定浩经常提醒我注意木叶的服装。夏天是粉红色T恤，冬天几乎每次吃饭都能看到粉红色毛衣和橘红色羽绒服，即便是在夜间也清晰可辨。木叶当然也穿其他颜色的衣服，出镜率最高的就是这三件。木叶是个“心机boy”，他知道岁月苦索如寒冬，而红色是冬天里的一把火。

兴安，文学评论家、作家、水墨艺术家。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中寻找》，近年主要从事自然生态文学的写作、评论和研究。

项静，评论家，作家，现就职于华东师范大学中文系，著有《清歌》《集散地》《韩少功论》等。