

上海爷叔五年死磕 7000 多个零件将“天坛”搬到闵行

用尽十二分匠心做“中国的乐高”

小人物

炎炎夏热,在没有空调的工作间,上海闵行59岁老人王震华又看了一遍英国电视台制作的故宫专题纪录片。视频里,模拟10.1级地震的振动台加载已达极限,根根木制榫头与卯口反复开合,故宫模型晃而不倒。这位深谙古建筑榫卯结构的民间工匠曾耗时五年,灵活搭扣7000多个燕尾榫连接,北京天坛祈年殿紫檀木微缩模型让他名噪一时,曾被估价逾千万,至今仍然躺在位于闵行的街镇文化站。经历有价无市的“捧杀”与“棒杀”,王震华最近结束了一次长达20多天的古建筑抗震模型设计。他说,祈年殿模型不会是微缩榫卯营造技艺的孤品,这门遗失的技艺会被注入“中国式乐高”的生命力。

青年报记者 卢燕



上海59岁老人王震华的心愿:这门技艺不能断,卯榫可以做成中国的乐高。 青年报记者 施培琦 摄

“整整摸索三年,参考文献资料出现关键数据致命失误,我把前几台模型扔进灶台,帮工阿姨一边哭一边烧。问题多到让你想办法解决的出路都没有,哪里还有时间绝望呢?”

烈日暴晒,沪郊青浦的无名河浜绿萍覆盖,沿河的平房门牌杂乱,一畦菜田,大约就是王震华工作室的地标。这里是祈年殿模型的出生地,附近的街坊都知道,工作室的主人曾有一副生人勿近的“怪脾气”。

工作间光线昏暗,王震华不装空调,反倒给窗户安上厚厚的木板,水泥瓦墙密不透风,工作台上的几百个榫卯结构锥形得以不皱不瘪。5个夏天不碰冷气,精瘦的王震华已习惯撑筋拔骨:“吹完空调,身体舒服了,哪还干得动活?”

少年时,王震华拜一位嘉定的木匠为师。学徒工的日子,师傅哪天肯传一点手艺,赛过吃上一顿饱饭。工作分配去了机械厂,王震华一头钻进设备改装的天地,倒也自得其乐。王震华出差去过几次北京,零用开销全都交给了建筑大家梁思成笔下集结构大成之美的天坛和故宫。

没想到,一技傍身走天下的人生路径抵不过楼市的千变万化,干了大半辈子机械的王震华人到中年,做房产生意遇折,一家人至今蜗在闵行华漕的旧宅。一吨木料售价一万多,老伴每月2000余元的退休工资悉数被他搭进木料市场。

寒来暑往,家人撑不下去的时候,就问他:“每天不见人影,到底什么时候才能看到个头?”那段时间,王震华着手绘制图

纸,查遍资料,祈年殿的建筑尺寸就是不尽相同。最终,他翻烂建筑大家梁思成的《清式营造则例》,参考公开文献,推算出全部构建的尺寸。

光景困难,灶清锅冷,老伴渐渐熬不住。王震华索性带瓶酱油出门,井水下面,充饥解渴。榫卯是王震华醉心古建筑的神奇关隘,凸榫凹卯声声“嗒嗒”相扣,千百件松散构件难解难分。卯榫结构变幻无穷,在此技艺上行化而成的土木结构鲁班锁因此又被叫做孔明锁。每每制成,兴起之时,那是王震华人生中听到过的最美味的声音。

6年前,王震华没钱再去天坛,只能依靠参考书上的数据制作模型。七千个榫卯零件全部制好,着手组装,可是缺边少角,总是差一块。再用古法测算论证,原来参考书上,天坛台阶数据出现致命失误。三年光阴,孤注一掷,王震华脸一冷,把模型扔进灶台,帮工阿姨红着眼睛,一边哭一边烧。付之一炬的夜里,王震华没有回家,拆下门板就地一躺:“问题多到让你想办法解决的出路都没有,哪里还有时间绝望呢?”

坎坷人生,苦中用力最大,出来的也是真正的力,王震华说:“这也是趣。”

烧掉三台模型,遍遍圆磨,壳落白出,王震华将6532个零件调整到7108个。第四台模型快出来的那几天,王震华给70多岁的房东打了个电话,5年余租,终于请房东老先生坐下来,袅袅抽上了烟。

“人和技艺都使到十二分气力,不留余地。”“规矩只是匠人的引导,虽须要明了过去的传统规矩,却不要盲从旧例,束缚自己的创造力。”

王震华说,成名以后,中宵惊醒,常常觉得无路可走。他天性爱憎好恶比常人剧烈,“人和

技艺都使到十二分气力,不留余地”。过去五年,独自摸索,内心多半来自这样的激情使然,情感越深,创痛越烈。

祈年殿模型一经展出,犹如工艺美术界的一枚重磅炸弹。媒体蜂拥之时,曾有博物馆开价1000万元作为镇馆之宝,老人将模型留在馆内,一放就是半年。半年过后,馆方改口称无限期付款,负责人作价,开了一个玩笑一般的数字,称私人收藏。老人捧起模型,头也不回地回到了家。

生活是内心情理交织冲突的结果,王震华把愤怒转为第二件作品的设计,原型是历经8次地震依然“长虹引洞”的河北赵州桥。他在林徽因因为梁思成作序的扉页上划下圈注:“规矩只是匠人的引导,虽须要明了过去的传统规矩,却不要盲从旧例,束缚自己的创造力。我们要记着一句普通谚语‘尽信书不如无书’。”

工作间里的旧木料快要用完,老人宁可向同学借钱也不愿向儿子伸手:“已经拖累了老伴,儿子每月的收入要用来养他自己的小家。”

最难的日子,老伴因为肺部大面积感染,四次进医院。王震华找到医生朋友施敏,二人每年见面不多,偶尔打一次电话神聊几小时。施敏为朋友默默结掉所有住院费用:“在所有人都不理解他不相信他能做出来的时候,尊重就是最好的理解。如果不是孤注一掷,他完全可以在那5年一边给自己揽活挣钱,一边开发他的微缩营造技艺。”施敏记得,当年举家来沪,人生地不熟,房东王震华为他调试好出租屋里的所有家电,细细写下使用说明。

人这一辈子幸会的人和事

不多,能够动一些许久不动的感情,值得珍重。作品不知何时才有进展,王震华每天带着没有完工的榫卯构件回家,2岁孙女唤他一声“大大,今天又带积木回来了嘛?”,竟是他最大的慰藉:“祈年殿底座的栏杆,都是儿子带着孙女帮我一起完成。”小孙女玩着爷爷的鲁班锁长大,王震华的心灯由暗渐亮。

当年嘉定技校的同学每月打给他一万元,让王震华最感动的却是同学的一句话:“这条路你没走错,你不缺钱,这门技艺不能断,卯榫可以做成中国的乐高啊!”

然而,日子并没有消停,投资人、买手、藏家……各路人马都来打听,更有职业“炒客”希望老人就此收官停工:“孤品才能‘炒’出一个好价钱啊。”老人恨恨不平:“所以,人穷才能成器,欠一千万也是欠,欠一亿元也是欠。”

“小伙子慕名来拜师,来了没几天,我就让他走人。干活哪怕想一点心事都会流血割手,年轻人手机不离身,学不久。”

年近六旬的王震华不是没想过收徒弟。

祈年殿模型四处参展的第一年,慕名而来的追随者让王震华心头一热。然而,吃苦三年、没有工资,父母带着孩子找上门来又退了回去。曾有小伙子在工作室里呆了几天,王震华还是让他走人:“微缩营造是在硬币大小的材料上飞檐走壁,一具祈年殿模型,屋檐的瓦条宽度只有0.5毫米,干活哪怕想一点心事都会流血割手。年轻人带着手机来干活,学不久。”

唯一让王震华感动的是一个学医8年志在建筑的女孩儿。

祈年殿、赵州桥、中共一大会址、故宫……老王心里装着古典建筑模型,听到榫卯“滴答”相扣,心里才能踏实。看着小孙女一般大小的娃娃玩乐高,他寻思,小小一枚鲁班锁,里面都是机关和诀窍,如果能开发成玩具,这门技艺也算后继有人。两年前,温州女孩小朱忙完郑大医学院的学年课业,正准备回老家,隔着电脑看到祈年殿模型的那一刻,她改签车票,绕道上海,去找王震华。没想到,人到上海,展览已撤,辗转多地,小朱最后在北京的展会上找到作品的主人。

听闻女孩要放弃学了多年的医术转投建筑,王震华起初不能接受。小朱讲起自己的故事,从小不喜从众,独来独往,手工是童年唯一的嗜好,内心却装着达则兼济天下的志向。学医之后,所有的业余时间也都交给建筑模型。王震华听闻,感慨:“是棵心定的苗子,可人生毕竟是要做一件件实事。”

就像当年师傅年过半百自学CAD制图,姑娘找到另一位同伴,一起磨起了基本功:“有梦想的人很多,愿意做的人却很少,我不想年老以后才觉得亏欠自己。”

也许,王震华的工作室会迎来“中国乐高”的研发追随者,和他一起完成朴素的愿望:“亭前垂柳珍重待春风。”

征集小人物

如果你的身边有绝不渺小的小人物,如果你有不凡的凡人故事想与大家分享,请与本版联系: qnbxiaorenwu@sohu.com