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该书作者以儿子的视角，用充满

深情的笔触，真切细腻地描述了

“娘”所经历的磨难，剖析了自己

日常生活中误解母亲、忽视母亲、

伤害母亲的心路历程，折射出一

位平凡又伟大的中国母亲隐忍、

深沉、博大的爱。母亲历经重重

磨难，熬尽血泪，以中国妇女特有

的吃苦耐劳和牺牲精神支持儿子

一路走出湘西大山……《娘》呈现

出了一个中国母亲的倾情大爱成

为世界母亲的崇高化身，一个湘

西儿子的追悔长歌唤醒了天下儿

女沉睡的灵魂，读后让人肃然动

容、悲怆难忘。
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□徐可

1984年9月初，我第一次离开家

乡到外地上大学。在此之前，我的活

动范围小得可怜，初中之前基本就在

本村（那时叫“大队”）。人民公社时

期，每个大队都办有学校，从幼儿园

到小学到初中“一条龙”。一般而言，

每个孩子都可以完成初中教育。能

否考上高中，大体取决于两个因素：

一是学习成绩，二是经济条件，二者

缺一不可。为了孩子的前途，大多数

的家庭哪怕砸锅卖铁，也要供孩子上

学，以便跳离农门。我们大队的那个

学校叫“阔东河学校”。每天早晨，我

沿着门前小河边的土路，迎着朝霞上

学去；每天傍晚，依然沿着这条土路，

顶着夕阳回家来。多年以后，当我回

想起这所早已不存在的学校时，我才

想到一个问题：阔东河是什么河？故

乡的小河极多，大多是无名的，从来

没有听说过哪条河叫阔东河。如同

里下河不是河一样，阔东河也不是

河。也许只是一个记忆吧。

家门前的小河、河边的土路和阔

东河学校，都给我留下了深刻的记

忆。河边的土路，路面铺着一层薄薄

的细沙，在太阳的照耀下金光闪烁，

令我遐想人生美好的前程，十几岁的

我曾为此写下过一篇稚嫩的散文《闪

光的路》。我在阔东河学校完成了幼

儿园到初中教育，这里留下了我的很

多回忆，辛酸的，甜蜜的，可是我却没

有为她写下过一个字。

这几乎就是我每天的行动路

线。高中进了位于县城的省级重点

中学，寄宿制，离家又远，除了隔一两

个月回一趟家之外，更没机会外出。

若不是因为几乎所有的亲戚家都在

邻县，恐怕连离开本县的机会都没

有。我家和邻县只隔一条小河，生活

习惯、方言风俗几乎完全一样，而且

属于同一个市（专区、地区），所以实

际上从来没有离开过家乡。

家乡所在地是江海平原，位于江

苏省东部。从江海平原这个名字就

可以看出，家乡的地貌有三大要素：

江、海和平原。江是长江，海是黄

海，大江大海相冲击，形成这片大平

原，故名江海平原，又叫南通平原或

如皋平原。江海平原，东临黄海，南

濒长江，北接里下河平原，这片一望

无际的广袤土地上，曾经演绎过或

凄美或悲壮的故事。然而在我生活

于斯的那个年代，这里太平静了，平

静得连风吹过时都不好意思发出大

声。阡陌相通，鸡犬相闻，邻人友

善，岁月安宁。

于是决定出去走一走，离开家乡

去看看外面的世界。第一次离开家

乡，我没想到这第一步就迈得很大，

一步就跨到了远在千里之外的首都

北京，那所著名的高等学府为我打开

了别一个天地；而且，这一离开，就再

也回不去了。客居京城三十多年，也

走南闯北、东奔西走三十多年，“流水

它带走光阴的故事，改变了一个人

……”岁月它改变的岂止是一个人的

容貌。举个小小的例子，从小吃惯米

饭的我，不知从何时开始，对面食的

兴趣竟超过了米饭；曾经被我视为懒

人食物的饺子，现在却成了最爱的食

物之一（北谚有云：“好吃不过饺子，

舒服不过倒着。”又云：“谁家过年还

不吃顿饺子？”可见在北人眼里，饺子

是最好吃的美食）；曾经闻不得羊肉

的膻味，现在涮羊肉、烤羊肉串却吃

得满嘴流油……胃是最不会伪装、最

不会骗人的，喜欢就是喜欢，不喜欢

就是不喜欢。你让它装，一时片刻可

以，时间稍长它就会抗议。如果从文

化学角度来研究，饮食习惯的改变，

恐怕包含了很多内容和意义；我只知

道，我离故乡的距离越来越远了……

的确，在很长时间内，我以为我

已经远离故乡了。从地理距离上，

这是不消说得的；从心理上来说，似

乎在有意无意之间，我也在远离着

故乡……

人都说童年美好，可是我的童

年、少年留给我的，却是饥饿和贫穷

的记忆。这是我们那个年代的人共

同的记忆。这些年不少朋友出差或

旅游到我家乡，都由衷赞叹：你们老

家真富啊！是的，现在的家乡几乎是

全中国最富庶的地区了，老家人住的

房子比我在北京的都好，侄辈们开的

车几年就要换一辆新的。变化之大，

用“翻天覆地”来形容，一点都不为

过。可奇怪的是，如此沃野千里、河

流密布、风调雨顺、物产丰阜之乡，为

何在那么多年里却穷成那样，穷得让

它的子民屋不遮漏、食不裹腹、衣不

蔽体？过去家乡流传一首歌，其中有

一句“小六子，吃供应”。说的是在地

区所属六县里，本县排名第六，每年

都要靠国家“供应”（救济）。原来总

觉得穷是件怪丢人的事情，后来才明

白，家家贫穷，人人挨饿，那就不是个

人的问题了。

所以，在很长时间里，我是不愿

意回想故乡、不愿意回想童年生活

的。每一次回望，带来的只是辛酸。

奇怪的是，随着时间的推移、年

龄的增长，故乡，在我心目中的份量

却越来越重，一些以为早已忘却的记

忆却越来越清晰。这些年来，故乡的

人、物、事，经常在我脑海中浮现。一

些以前觉得苦涩的往事，现在想起来

却那么温馨；一些之前觉得很无聊的

童年游戏，现在想起来却充满童趣。

比如，我们那个年代的小孩大多玩过

同样的游戏，跳格子、打弹子、推铁

环、“绷大河”等等，但是像“锹儿站”

这样的游戏，几乎就是我们当地独有

的了。再比如堂姑家失窃事件，在我

的记忆里深藏多年了，但我也仅仅把

它视为一件小小的盗窃案而已；还有

电影场上发生的那个故事，多年来我

一直羞于说出口；现在想来，那其实

是在那个特殊的年代，在封闭的乡

村，一名年轻女子对爱情的饥渴和大

胆的追求（当然追求的方式未必妥

当）。隔过三十多年的迷雾回望故

乡，我读出了过去很多年读不出的东

西。于是，我极吝啬地，零零星星地，

写了几篇回忆故乡的短文。我始终

认为，亲情散文、乡情散文，都要慎

重，既不要刻意地美化故乡、诗化故

乡，也不要展示过去的苦难以赚取同

情的眼泪。所以，我总是写得很克

制，很冷静，尽量不让内心的感情左

右我的文笔。

由于工作的缘故，这些年来，我

走过了很多地方，到过高度发达的东

部沿海城市，也去过经济落后的西部

地区；看过繁花似锦、丽山秀水，也见

过莽莽荒原、茫茫大漠。在大地上行

走，我不仅用脚，也用心。古人云：

“读万卷书，行万里路。”我喜欢读书，

也喜欢旅行。在我看来，读书与旅

行，不但能增长学识、见识，也是了解

社会、认识人生的重要途径。每到一

地，我都用心观察、用心体会，力图发

掘人所未见、未闻、未思。每一个地

方都能给我别样的感受，让我有所思

有所悟有所得。我把这些所见所思

所悟所得记录下来，试图端出一盘有

点独特风味的“私家菜”。于是，有了

本书中第二、第三辑那些文字。大地

之大，山川之美，无可想象，前人所述

备矣，到此一游式的游记只能是拾人

牙慧。如果没有自己独到的感受，那

么还是请“惜字如金”吧。我就像一

只踽踽独行的蚂蚁，试图留下一点与

众不同的小小印记而已。

在大地上行走，故乡离得越来

越远，变得越来越小，小到了只剩下

地图上一个小小的黑点。见过了太

多的风景，家乡的风景变得越来越

平淡无奇。本县南濒长江，可是在

家乡长到了十几岁却从来没有见过

长江；直到离开家乡三十年之后，才

有机会第一次站在家乡的江边看长

江，却早已没有了第一次看到长江

时的兴奋。看缓缓流淌的浑浊而浩

渺的江水，看巍峨的巨轮和大桥，心

情竟无比平静。

然而正是这样的平淡，才是故乡

在游子心中应有的形象。苦难也好，

幸福也罢，都被雨打风吹去；贫穷也

好，富裕也罢，故乡始终是生你养你

的地方。历经岁月的风风雨雨，故乡

早就洗净铅华，平淡是真。乡愁既不

是“牧歌”也不是“挽歌”，而是平平常

常一首老歌。

其实，我知道，无论我走得多远，

也无论我走得多久，故乡都如影随

形，紧紧地跟着我，一刻都不分离。

故乡是人生的起点，也必将是人生的

终点。无论最后叶落何方，你的心肯

定会回到故乡的。就像当年那首校

园歌曲里唱的：“蜗牛背着那重重的

壳呀，一步一步地往上爬。”小小的蜗

牛，无论走得多远，永远背负着重重

的壳。那是它的家，是它安身立命之

所在。也是它的家乡。

感谢里下河文学研究中心垂青，

将我这部不成熟的集子纳入“里下河

文学流派作家·星书系”，让我得以有

机会再次回望故乡。如前所述，我家

就在江海平原和里下河平原接壤地

带，无论是地理条件、气候条件、生活

习惯、风俗人情、方言口音还是文化

传统，两地都高度一致，几无区别。

相同文化传统的熏陶，使我们的审美

趣味也高度接近。里下河文学旗帜

性人物汪曾祺先生是我最喜爱的现

代作家之一，汪先生的冲淡平和、隽

永多姿令我着迷。从中学起我就爱

读汪先生的作品，几十年里诵读不

辍，越读越有味。

（散文集《背着故乡去远行》序，
略有删节。2018年10月作家出版
社出版。）

《那不勒斯的萤火》
作者：马西米利亚诺·威尔

吉利奥
出版社：百花洲文艺出版社
出版时间：2018年6月
内容简介：这是一部深沉而

厚重的男性史诗作品，讲述两个

背景迥然不同的男人之间跨越三

十年的友谊和蜕变，并通过他们

的生存故事编织起那不勒斯乃至

整个意大利的历史变迁。作者马

西米利亚诺·威尔吉利奥虽然年

轻，却用深情而复杂的笔调书写

了蔓延在这片土地上的爱恨情

仇，传递出西西里岛的激情与克

制。透过这部内容丰富的作品，

广大读者可以体会到命运的悲凉

和沧桑、众生的孤独和执着、人性

的迷失和变轨，它是意大利版的

《美国往事》，也是青春版的《教

父》，曾被意大利《共和报》《晚邮

报》《午时邮报》郑重推荐。


