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让城市的历史印记自己讲故事
【文/冷梅 图/程泉】

生活周刊×金宇澄

12 众城之城，创意未来

Ｑ：上海人对自己的文化拥有很强的身份认同

感，你觉得这是上海城市精神的自觉吗？

Ａ：上海的魅力，是历史上外来人等组成的——

我的观点，上海是所有人的上海。实际上，上海是最

宽容的城市，它难免会遭到一些误解，说上海人这里

不好，那里不好，我觉得，那是因为外地朋友对上海的

要求特别高——因为它是中国城市化最早的代表。

我们看上海的发展史：1910年上海大概有100万人；

到1920年，200万人；1930年是300万……它的人口

数大约是以每10年100万人的速度递增的，这意味着

这座大城是一块巨大的吸铁石，并不是冷酷无情的水

泥森林，以往的文学书写，忽略了它事实上丰富的魅

力。用改良沪语写《繁花》，也想打通上海与其他地方

因为方言障碍产生的误解，请外地朋友来我上海家里

看看。意思是上海和其他的城市，尤其市民生活，有

非常多的共同点，但它也确实是中国城市的代表，象

征意味的存在，有非常别致的生活方式，独特的魅力。

Ｑ：你眼中的上海城市精神最核心的部分是什

么？

Ａ：觉得可能是“独立”。上海人比较愿意“自家

管自家”，不给别人添麻烦，不喜欢扎堆，保持判断，

《繁花》讲的那些人，一切事情都由自家判断做主。有

句话大家很熟，说上海人把钱算得很清楚，全国人民

都知道，1分钱算得很清楚，接下来一句话其实更有意

思：1分钱算得很清楚，往往100块却不知道用哪里

了。这是完整的上海态度。在上海的复杂节奏中，人

人都希望彼此算清楚，互不相欠，心安理得，关系就变

得单纯一点。其实，是讲究一种效率和状态。包括上

海人讲话常常讲到一处会用“不响”来概括，代替大量

的解释。明白人是不必多言的，是一种效率。因为节

奏快，三十年代外地作家说，上海人走路叫“跑路”，重

视效率。接受近代西化的影响，对生活品质都有自己

要求，“螺蛳壳里做道场”，生活空间即使再小，毫不马

虎，有滋有味，非常积极的生态。我小说里只有细节

化场景，每个人自己有标准构建故事，我不会告诉读

者结论，只是讲细节，众声喧哗的各自判断。对于一

座城市而言，这状态就非常复杂。上海究竟什么样？

是以细节组成的，人情交往，是心知肚明的分寸感，崇

尚契约，各有见地，有品位。

Ｑ：在城市迭代升级的过程中，你如何看待历史

文化的保护和传承？上海还可以在哪些方面做努力？

Ａ：当下来说，上海的旧建筑和老房子，是最值钱

的风景线，等于你在新房间摆了几件老家具，才有文

化。城市发展不能跟割麦子一样，毫无保留，割掉了

历史时空，是没办法复生的。上世纪30年代，上海按

西方标准，配套建了20多座立体小菜场，基本3层的

专用建筑，最有名的是虹口三角地菜场，有人说，如果

它还在，就等于西班牙某经典老市场，游览胜地，但这

菜场已不复存在，原地建一幢瓷砖大楼，上海人却不

记得。“三角地菜场”仍是上海话地标。我问过同济老

师，如今是否能设计一种只有上海才有的房子？因为

100年前造了大批上海特点的石库门，代表上海的地

域特色。老师说，现在怎么可能？只能设计全国差不

多的50层高楼啊。全国一样，上海的特点在哪里？我

们需要情感和历史的特色，拆与留，都需要专家的论

证，需要反思，需要强调审美的素养，借鉴国外的成熟

经验，给专家评审，更多审定老建筑去留的空间。我

们要建世界一流的城市，需要一流城市的规划思维，

一流的文化标准的提升，需要对上海的特征有足够的

敬畏感。

金宇澄 上海小说家，《上海文学》执行主编，被称为小说界的

“潜伏者”。2012年以改良沪语完成描写上海生活的长篇小说《繁花》，

被中国小说学会评为该年度“中国小说排行榜”榜首。2013年12月4

日，《繁花》获首届鲁迅文化奖年度小说奖。2015年8月16日，《繁花》

获茅盾文学奖。

在《繁花》荣获茅盾文学奖后，金宇澄曾说：“我

虽然写了《繁花》，却越来越不明白上海，它是一座深

不可测的原始森林，等于我一直在雾中，在有限范围

里看清附近的轮廓。”在《繁花》中，他用1500个“不

响”给上海留下无数解读的可能。

上海作为文学灵感的深层土壤，令小说家与城

市形成某种特殊的关联，如同博尔赫斯与布宜诺斯

艾利斯、帕慕克与伊斯坦布尔、海明威与巴黎、老舍

与北京。金宇澄感慨：“城市就是我的故乡。”在他的

字里行间，城市即等同于上海。

尝试用沪语写作的金宇澄，意在强调上海本土

文学的思维。他说：“方言是一种自然生长的语言，

能给作家提供最自在、最形象的表达语境，它的节

奏、句式，甚至思维习惯，都能成就一种辨识度很高

的地域特性，文学正要求这样的生动表达。”

在金宇澄的眼中，上海每天经历的巨变，都落实

于普通市民的世相，生活样式一点一滴的细微更替，

繁星闪烁，才形成了一座耀眼的大城，它紧密维系周

边各古老城镇的文化根脉，同时又磁石一般把最有

能力的人吸引过来。“城市最大的魅力在于暧

昧——它的生态是看不透的，而乡村是一眼见底，容

易被传统眼光所限，无处可逃。一般意义上，一个有

能力、有生命力、有好奇心的年轻人，肯定要到城里、

到上海来生活，他要融入这私密的大海，既能保护自

己，也能养活自己。”

跟金宇澄长谈的2个小时里，始于文学，也不局

限于文学。在小说家笔下，活色生香的上海饱含着

高速发展所带来的种种话题。作为地道的老上海，

属于金宇澄的那些已消失的都市印记，难免诸多感

慨。回望历史来路，他认为对城市设计规划的功过，

进行仔细的总结，才是真正意义的缅怀和激励。

他的非虚构作品《回望》中，有一张自绘地图，标

出了父母于1965年之前所居住过的地点，竟有近

30处，包含了上海的“上只角”“下只角”，纵贯南

北，遍布市郊。这些地标形成一张密集的、枝繁叶茂

的图谱，可见城市并不是一般概念的“水泥森林”，城

市街区和人的记忆完全是紧密相连的。他希望对上

海生活的评述更客观，更有情感，因为上海是一块海

绵，吸收和保存了无数辈人最难忘的记忆和场景。

关于青年的期望

对于年轻人来说，如从事现实主义文学的话，请关心上一辈人；哪怕从事其他的工作，也要关心上一代人的状

态。需要了解“我们从哪里来”。这是我们文化的根源，于此，我们才能知道将去往何方。

关于上海的未来

希望苏州河开辟各种商业航运，体现曾经纷繁的魅力，保留更多一般意义的老房子，包括市中心的“本地房

子”——是因为我们的城市越来越相似，城市的声音（语言）也越来越相似，没有了个性。如何跳脱出来？这些方

向都是最值钱的城市特质，上海真正的温度。

未来说


