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写小说，当教授，喝绿茶
漫笔李春平

□周燕芬

认识李春平之前，他已经是
著名的小说家了。在上世纪90
年代，一批上世纪60年代出生的
作家，以一个人就是一个文学世
界的写作姿态集结于文坛，被称
之为中国新时期文学的“新生
代”。1996年，在陕西紫阳做了
十年文学梦的李春平，写出了外
来人闯荡上海的长篇小说《上海
是个滩》，被纳入“大上海小说丛
书”而面世，李春平因此一炮走
红。紧接着中篇小说《玻璃是透
明的》在次年《上海文学》的“新
生代小说家专辑”刊发，年轻的
李春平跻身“新生代”作家行
列。沪上十年后，李春平这匹文
学“黑马”一个“回马枪”杀回了
故乡，在陕西安康学院，李春平
以小说家和教授的双重身份，开
始了他新的更为坚实的文学征
程。

在我见到李春平之前知道
的李春平，概出自我作为专业教
文学也研究点小说的职业视
角。李春平回到故乡就职安康
学院后，我们就有了交集的机
会，陕西文学向来多事且热闹，
不久就见面了，瘦高个紫棠肤色
说话笑眯眯的，朴实的形象与我
想象中写上海滩的“新生代”作
家有些不搭。他在安康，我在西
安，加之我们都不是特别爱凑热
闹的性格，其后的往来基本上是
随缘，微信上会聊聊各自学院以
及读书写作诸事，他会在清明前
后给我寄点家乡的富硒新茶，而
且不容置疑地强调这是中国最
好的绿茶。有次来西安，约我在
西大附近的茶馆聊天，回家后整
宿没睡着，看我在床上翻烙饼，
先生玩笑说见大作家不至于这
么兴奋啊，其实都是大作家给我
点的那杯浓茶惹的祸，半杯紫阳
毛尖泡了一杯茶，让我的所谓喜
茶完全变成了假装。有见过用
咖啡续命的高产写手，李春平让
我领教了作家喝茶的硬功夫，只
此两项，我便认命自己不是当作
家的材料。

李春平身上带有这一代作
家共有的写作特质，那就是更加
注重个人化的生活体验，更大程
度上听从个人意志的驱使，这种
代际性特征也是上个世纪90年
代边缘化文学语境的产物，时代
提供了你可以随心所欲地发出
自己的声音的更大可能性。李
春平曾经用“出走”和“出逃”来
描述自己当年的远赴上海，35岁
的年龄，抛下工作和家庭已有的
一切，想寻找一个全新的开始，
那是需要一点冒险精神的。一
个陕南山里娃，也没上过大学，
来到上海就敢写上海，而且一写
就火，李春平的第一轮写作基本
是以上海生活为资源，第二轮的
写作则开掘了以前十年的党政
机关生活积累，出版了一系列写
官场的长篇小说。他的创作具
有相当的市场号召力，被广泛连
载、转载或改编成影视作品，不
但小说很畅销，而且也是网络上
颇受欢迎的小说家。所有这些，
在我们习惯津津乐道的陕西本
土文学传统中，似乎找不到合适
的对接口。同代作家中还有红

柯，红柯远走新疆，李春平独闯
上海，都是单枪匹马打下了自己
的文学江山，辉耀全国而后荣归
故里，在家乡的土地上继续勤奋
耕耘，他们给陕西文学增添了新
鲜的艺术元素，带来巨大的文学
活力，引发读者和学界的关注和
讨论亦在必然。

我和我的研究生有一个定
期读书会，多年来也一直坚持着
当 代 小 说 新 作 的 阅 读 讨 论 。
2009年5月的一期，我组织学生
研读李春平的三部长篇小说《奈
何天》《步步高》和《领导生活》从
2006年开始，李春平连续三年出
版三部官场小说，已经构成了当
时我们身边一个亮眼的文学现
象。学生的讨论会与评论家有
所不同，他们只针对作品，肯定
或批评未必中肯，但少受外在人
情世故的影响。我把讨论稿发
给李春平看，他非常高兴，对其
中几个敏锐地表达尤其欣赏，此
时他自己也已经是安康学院中
文系的教授了，言谈间满是师者
对学生的关爱与鼓励，看起来他
不自觉中转换了角色，对大学老
师的工作不但热爱而且非常投
入。这篇并不成熟的讨论稿李
春平拿去推荐给安康的一家文
化刊物上发表了，真的是鼓舞了
我的学生，他们当中有继续读书
和从事文学专业的，至今还保持
着对李春平创作的关注和追踪。

而在日常交往中李春平则
是非常温和乃至腼腆的一个人，
记得第一次见面为了找话题，他
说“我也是西北大学的校友”，紧
接着加了一句“我毕业证上就盖
着西北大学的公章”。我第一次
见到口述公章证明自己学历的
人，待我问他是哪一年毕业时，
他不好意思了，说自己当年高考
落榜了，之后就工作了，但一直
爱好写作，后来参加西北大学自
学考试，以良好的成绩获得西北
大学汉语言文学专业的文凭。
我赶紧说那也算那也算，我们是
名副其实的西北大学校友，玩笑
间就聊开了，他说自己从小就特
别害怕陌生人，老是担心说错话
让人笑，不熟悉的人面前他就话
很少，他认为文学圈和学术界的
很多人都比他强，所以说话一定
要谦虚谨慎。接触越多，就越感
受到李春平性格的多侧面，真诚
快乐，脸上的笑意和心中的善意
一起涌现，有几分木讷，却也透
着机智与聪敏。我相信，一个作
家，他内在的丰富性，更多还是
要通过阅读他的作品去领会，但
作家往往又是日常生活中特别
单纯的人，这也是我们在作家艺
术家身上常见到的一种双重人
格。

当代著名作家进入大学中
文系当教授兼顾写作，在目前的
中国大学并不鲜见，但像李春平
这样热衷教育热爱学生的作家
教授是不是也很普遍，我不敢肯
定，至少我觉得自己在大学任教
将近40年，也还和自己的弟子相
处融洽，但李春平谈到他和学生
的亲密关系，他在具体教学环节
中的全情投入耐心细致，我还是
非常感动，感觉自己比他还差得

很远。从2005年作为特殊人才
引进到安康学院至今，李春平不
但在创作上收获颇丰，迈向了更
高的艺术境界，同时也已经磨练
成了一名成熟优秀的大学教
师。为了保证作家充裕的创作
时间，李春平在安康学院是不带
专业基础课的，他主要是给学生
开设文学创作方面的专题大课，
但后来安康学院开办了秘书学
专业，因为他有10年的县委县政
府秘书经历，有比较丰富的工作
实践经验，李春平爽快听从学校
安排，承担了秘书专业的负责工
作。为了学生毕业之后能够在
工作岗位上做一个称职的秘书，
他在专业设置和学生培养上下
了很大的功夫，在教学上大胆改
革，要求每个学生一周写一篇作
文，作为硬性任务必须完成，然
后统一批改，统一指导，这个举
措，后来在整个文学院各专业全
面推行，一直坚持下来，人才培
养收效显著。

李春平还发现地方高等院
校中文系的学生中，有一些严重
偏科的学生写作基础非常好，正
可以因材施教，培养文学创作人
才。李春平于是向学校提出建
议，对于有文学创作志向又有创
作潜质的学生，让他们用文学创
作来替代毕业论文，比如写散
文、小说之类。学校采纳了这个
建议，第一年中文系就有四个学
生写长篇小说，以此顺利毕业，
最长的一部小说竟然写了60多
万字。这种大胆的实验，得到了
不少高校同行的认可。每每在
他的指导下学生写出优秀作品，
或者考取了硕士生和博士生，李
春平总是难掩兴奋的心情，迫不

及待想与人分享一个当老师的
幸福，那种成就感，不亚于自己
写出了一部为人称道的优秀作
品。李春平的爱学生在安康学
院是出了名的，倘若有写作基础
好的学生被李老师看上，人品个
性又为老师喜欢，老师就会经常
叫他们一起吃饭、走路，谈天说
地，师生之间无拘无束，都呈现
着自己最真实的一面。李春平
乐于把学生当成自己的儿女，学
生把他当老师，又把他当爸爸，
也把他当朋友。听说有学生给
了李春平一个爱称叫“小妈”，感
觉有点搞笑，了解后才知道，原
来是李老师对学生爱得太心细，
像妈妈一样。人一生能遇到这
样的老师，怎能说不幸运呢？

李春平从乡土写作出发，成
熟之后的创作历程可以用三个
十年来描述，第一个十年的上海
系列，第二个十年的官场系列，
到第三个十年，完成了一个大的
转型。2014 年，李春平的转型
之作《盐道》面世，如他自己在后
记中所说：“几十年来，我的创作
走过了一条农村-城市-官场的
路子，到了应该转型的时候了。
于是，我的寻找便有了求新求变
的目的。寻求的目标就是，多一
些文化内涵，多一些历史记忆，
多一些艺术上的纯粹。而这类
作品通常又是不受市场欢迎的，
那么，我就得放弃市场的考虑，
为纯粹的艺术创作而努力了。”
他这次自觉“求新求变”的动作
引起评论界的关注，我也曾参与
了《小说评论》组织的专辑评论，
为此，还和李春平有过一次网上
访谈，他说自己多凭生活给予的
刺激进入写作，倚重文学感觉超

过理性思考，写上海时没考虑过
所谓海派文学传统，他表现一个
外地人眼里的沪上人生，专注于
表达自己的切身体验，在这个基
点上形成了李春平创作的独特
风景，以独特的视角和小说中
鲜活的生活存在吸引了读者，
在小说市场上获得广泛认同。
而《盐道》的创作，是李春平经
过较长时间的沉潜与思考，自
觉寻求和选择的转型之路，当
然，镇坪古盐道的发现，是必不
可少的机缘。当游子终于回到
生养他的土地，他的文学触觉
也渐渐开始向这片土地上的历
史文化回归，《盐道》之后，李春
平稳住阵脚继续创作出系列篇
《盐味》和《盐色》，2020 年，“盐
道”三部曲由人民文学出版社完
整出版，十年再磨一剑，这三部
乡土历史小说，成为李春平第三
个十年创作转型的标志。如他
自己所言：“作为一个土生土长
的巴山人，‘盐道’三部曲是我用
文学，向巴山、向巴山父老致敬
的最好方式。”

每一部作品都有自己的命
运，“盐道”三部曲还在经受读
者市场和历史时空的考验。早
在20年前李春平就说过：“我是
一个希望把小说写成大说的
人”，动笔写《盐道》的时候，他
有意扭转了之前以故事赢人的
小说笔法，强化历史文化内涵
和小说艺术的纯粹性，“盐道”
三部曲应该就是李春平努力实
现“大说”宏愿的艰苦艺术实
践。李春平依然只喝紫阳茶，
绝活是能熬夜，能通宵达旦地
写作。但是当代文学已经走过
了她的黄金时代，李春平的“盐
道”三部曲并没有带给他一如
当年的风光和荣耀。有时候不
由地想，到底是 21 世纪不再需
要文学，还是 21 世纪的文学不
再选择我们曾引以为傲的乡土
历史书写？记着那句至理名
言：“人不能同时踏入同一条河
流”，时代和作家的相互选择与
相互成全，还真不是谁说了算
和谁说了不算的问题。

当年无比生猛且另类的“新
生代”，如今也都开始步入人生
的秋季。文学的“60后”曾被认
为是精神“悬浮”的一代，无所依
傍，于是在边缘处坚守自己。作
为同代人，我其实很羡慕李春平
的生命状态，年轻时敢于背水一
战闯荡世界，累了倦了，还有根
在故乡，有紫阳的茶山歌海安放
心灵。往后余生，继续在故乡写
小说，当教授，喝绿茶，自由与惬
意，夫复何求呢。
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