
青年报：你还记得第一次发表

的作品吗？你最近一次发表的作

品又是什么？这么多年过去了，你

对比一下，变与不变的是什么？

索南才让：我发表的第一部
作品是一个短篇小说，名字叫《沉
溺》，讲的是一个年轻人突发奇
想，要学着像城里人一样给自己
过生日。他张罗了好长时间，叫
上很多亲朋好友，在自己的牧场
举办了一场生日宴会，然后他又
去赛马，结果被自己最心爱的马
在众目睽睽之下摔死的故事。

这篇小说我是在我的冬牧场
写的。有一天放牧回来的时候，
已接近黄昏，我吃了一点东西，听
着我父亲睡觉的呼噜声，开始了
这篇小说的创作。我用一支铅笔
写在了我弟弟用过的作业本上。
我用了半个下午和半个夜晚写出
了草稿，后来修改了几遍，投给了
我们当地的一个文学杂志，很快
就发表了。第一次写作品并且发
表，给了我莫大的鼓励，我由此开
始了文学创作。我最近的一次作
品发表是在去年的《收获》杂志。
我发表了一篇名叫《午夜的海晏
县大街》的短篇小说。海晏县就
是我所在的那个县城。

要说写作的变化，我觉得应该
是在不断地磨砺文字，不断地让自
己的文字消失，而我更想每一次创
作时，都带着对文字的陌生和恐
惧。我愿意去怀疑每一个字的意
义和正确性。作品技术性的东西
丰富起来了，进步的样子是蹒跚的，
也给我很多苦困，因为我没有能力
让作品个个都独立起来……但在
另一方面，我一直不愿意进步，甚
至是一直在想方设法要保持住的，
就是在写作之初诞生出来的那一
股子野气，我觉得它对我来说就是
灵感之源，我必须要想方设法地维
护好它，保存好它。它是真诚的，
是对生活、对社会、对人生，或者是
对所有一切的一种天赋性的感受
的东西，我没有办法更具体地把
它描述成什么，但我知道它对我
有多么重要。

青年报：我们先从你获得鲁

奖的中篇小说《荒原上》开始吧。

小说明明写的是在草原上的灭鼠

行动，题目不用“草原”而用“荒

原”，你解读一下，一字之差，有什

么特别想表达的吗？

索南才让：《荒原上》这个名
字其实可以理解成三种意思。其
一：冬天的时候，草原不称之为草
原，因为草已经被吃光了，草原裸
露出了它伤痕累累的躯体。尤其
是在寒冬大雪的摧残下，它展开
的是一副破败的、枯绝的，乃至带
着死亡气息的模样，所以它的荒
凉会直入人心；其二，当灭鼠的这
些人在这片原野上喧嚣地生活着
的时候，这种貌似在对生灵的一

种对抗性中展示自我生命的存在
的时候，其实在折射着，在象征着
这些生命的荒凉性，那是比外面
的枯寂的荒野更加荒凉，更加冰
寒的一种状态；其三，小说写的是
一场灭鼠运动，表面上看，荒原是
死气沉沉的，但在它的身体里呢，
却是一个庞大的生命群体，臃肿
密集，自成一体的老鼠的世界。
它们生活得那么热闹，那么生生
不息，那么繁荣……而牧人们却
看不到，牧人们只能通过荒原之
上的情形——那些老鼠洞——去
判定它们的繁荣是一种罪行，是
一种罪孽，要消灭它们，把“荒原
上”具体呈现出来。

青年报：小说中的“我”在看

《白鹿原》和《平凡的世界》，而现

实中的你也喜欢这两本书；小说

中的“我”和银措的情书特别真

实。请问，故事中的“我”是不是

你？你的大部分小说都是写牧民

生活的，那么文学世界和你的现

实世界有多大差距？

索南才让：小说中的“我”，
其实就是我本人。我在14岁的
时候，跟着这样一个灭鼠队进入
我们的夏季营地。进行了一场
为期几个月的灭鼠行动，在那个
过程中，我看了一些小说，我把
这些小说讲给我的那些伙伴们
听，所以《荒原上》这部作品是基
于真实事件而创造出来的一部
小说。这个文学世界里面的活
动和现实的生活有相似的地方，
这种相似体现在生活细节方面，
而不是情节方面。

青年报：在一篇评论文章里，

有这么一句话：“‘我’讲述的故事

便化作一道温暖的光抚慰着那些

无眠的长夜中空虚寂寞的心灵。”

我感觉你的人物都带着一股温暖

向善的力量，比如《荒原上》里有

一个感觉不太善良的确罗，也因

为自己的过分而后悔终生。请问

这种善意和温暖是不是草原精神

的一种体现？

索南才让：我不能确定地说，
我的人物可以代表草原精神，在
这么多年的生活中，我见过的坏
人比比皆是，没有自己的原则，没
有自己的良知。但同样的，那些
善良的，把自己作为一个骄傲并
且让自己的品德时时处于一种往
高尚处培养的牧人，也有很多很
多。无论草原还是城市，一个社
会群居性的人，避免不了七情六
欲和善恶喜怒左右。其实我写某
一个人，就是所有人的一种化身。

青年报：我们再谈谈你的两

部长篇《哈桑的岛屿》和《野色失

痕》。前一部讲男孩丹增和小羊

哈桑寻找玉山的故事，后一部讲

牧民那仁克和公牛妖之间化解恩

怨情仇的故事。这两部小说有一

个共同特点，牲口都有人性，比如

青年报：你的名字“索南才

让”是藏语音译对吧？这个名字

的意思是什么？我们取名字，过

去要讲姓氏和排行，你们蒙古族

取名字有没有什么讲究？

索南才让：是的，我这个名字
就是藏族名字，它是富贵长寿的
意思。因为我生活在藏区的一个
蒙古族乡里，受到大环境影响，我
们这个蒙古族乡的很多人都是藏
族名字。

青年报：你出生在青海省海

晏县德州村，你介绍一下你出生

的地方和童年的生活吧。你是在

放牧中长大的，请问游牧民族是

怎么理解故乡的？

索南才让：我出生的这个地
方，是青海省青海湖北岸的纯牧业
村落。村里都是牧民，全部以放牧
为生，没有种地的。德州村这个地
名，也是藏语，意思是“六个山包”，
然而这六个山包并不是真正的六
座山。它其实是由六座相连在一
起的古墓组成的，高二三百米并且
独立拥有六个“山头”，很雄伟。所
以我们德州村既是一个六个“山
包”在一起的村落，也是一个古墓
村落。至于这些墓的来历，众说纷
纭。

要严格说的话，我其实也没
有从小到大一直在牧区里面放
牧。我从学校出来的时候是 12
岁。过了几年，在少年时期，我又
接二连三或短暂或长久地外出务
工，跑过周边的一些县城和城
市。我在草原、县城之间来回奔
波了好几年。我不知道该怎么去
说牧民对自己家乡的理解。因为
游牧这个民族，它的根性是像水
一样流动的，是呈现出一种动态
性的。所以你很难像农耕文明一
样将故乡的理解形式和方式固定
在某一种情感的框架当中。当游
牧民族说到故乡的时候，其实在
说一个巨大的地理范围上的游动
性，而不是指定在某一个地点。
所以，对于生活在草原上的牧民
来说，他会把家乡理解为一片又
一片的草场，一个定居点、一个营
地、一个冬牧场、一个夏牧场……
这就是他的身体和精神，乃至所
有以人之形体产生感情所活动的
地方。

青年报：现在是一个大移民

时代，很多人都全国各地到处跑，

你向往过别的地方吗？有一年，

你怎么想到要去北京打工？你在

城市，到底经历了什么，让你又回

到了草原？

索南才让：如果让我选择另
外一种生活方式，我希望住在海
边，或者干脆住在海上，成为一个
在大海上漂泊的浪子。我不担心
枯燥的日复一日的海面会对我造
成什么影响，因为从枯寂的意义
上来说，草原和大海没有太大的

区别，只不过一个是静态，一个是
动态而已。既然我在草原上当过
骑手，那么我就想当一当水手，担
一担水手的命运。

我离开草原去城市是因为草
原对我的吸引力或者是对我的约
束力已经不存在了，它在推我离
开草原，离开它的身体。在这种
情况下，我一次又一次地离开，而
正好又有一个机会可以去北京，
去学习现代雕塑，也就是所谓城
市雕塑，我就去了。我在北京待
了三年半时间。从一个学徒到一
个技术精湛的现代雕塑手艺人。
再成为一个公司中层管理者，再
放弃这份待遇优渥的工作回到草
原，其实就是内心的一种蜕变和
选择。我离开草原，前往异地他
乡，前往城市森林，我是为了文
学，是为了写作；我从城市回到草
原，回到感情依存的那片土地，依
然是为了文学和写作。我觉得我
的选择是正确的。回到草原的这
些年，我的创作心态产生的变化
是有利于我创作的。

青年报：我们特别向往骑着

马在一望无际的大草原上飞奔的

生活。马，在过去是交通工具，又

有军事用途，现在养马的意义是

什么？

索南才让：我刚开始放牧的
那些年，最主要的交通工具就是
马。马是既方便环保又有效率的
一种放牧工具。后来变成了摩托
车，它的好处是你可以更快速地
到达目的地，可以节省下大量的
时间，就比如你要去50里外的一
个地方，骑马可能要走大半天时
间，但是骑着摩托车去的话只需
要一个小时，从而省下的大量时
间可以去干别的事情。到了现
在，因为草场划分的日益的完善，
每个牧人家都有自己的草场，自
己的草场又被铁丝网给圈了起
来。所以马的存在受到了严重的
挑战，结果是养马的人越来越少，
养马需要的成本越来越高，而当

生活艰难的时候，这个问题会更
加尖锐。所以可以这样理解，现
在草原上养马的人，都是有一定
的经济能力的人。他不需要为养
马的成本而担心，因为这些马的
意义也已经有了改变，过去马是
放牧的，现在马是用来比赛的，它
是争取荣誉甚至是虚荣心的一种
工具。

青年报：你在某一篇文章中

说，有一天你在叔叔家里看见了一

本被当做厕纸的书，让你的想象终

于冲破了草原的天空，为你打开了

草原以外的世界。我们特别好奇，

这到底是一本什么样的书？这之

前和这之后，你都读过什么样的

书，对你产生了什么影响？

索南才让：你说的这本书就
是金庸先生的武侠小说，是《天龙
八部》中的第一部。当时我从来
没有看过武侠，这是我看的第一
部武侠小说，大为震惊，没想到世
界上还有武侠小说这样的东西，
它为我打开了一个世界，我从这
里开始了真正意义上的阅读。武
侠小说的阅读过程经历了好些
年。后来，可能是我阅读野心的
膨胀吧，觉得单单是武侠的世界
已经不足以满足我的阅读胃口，
所以我开始读严肃文学。但无论
是武侠小说还是严肃文学，都对
我的阅读奠定了坚实的基础，把
我培养成了每天只要有时间就会
捧起书本来，认真地一个字一个
字去阅读的那样一种读书人。由
此开始，我产生了对文学的理想
和对文学的兴趣及审美。我在一
个风景好、人烟少，生灵繁多，自
然状态丰富的地方进行阅读，使
我和阅读的内容密切关联起来，
当我阅读了很长一段时间，突然
抬起头来，茫然了一会儿，看见了
夕阳西下，百鸟归巢，野生动物远
远地在阳光的线条下消失的景
象，文学的力量和自然的力量融
合起来，成为了我的一种力量。
也是我写作的原动力的出现。

02-03 访谈

精神能量是我们永不过时的需求 纯粹纯洁的地方是我出发的地方
索南才让是一个生活在藏区的蒙古族青年，所以他就取了一个藏族的名字，这四个字的意思是“宝贵长寿”。索南才让小时候以

放牧为生，和动物之间建立了一种“互养”的关系，自然而然，并可“对话”，他们对话所用的语言是一种竞争和对抗。索南才让放牧的
时候无意中看到一本书，从此打开了他的文学世界，走上了以写作为生的道路，最终凭着中篇小说《荒原上》拿下了第八届鲁迅文学
奖。在他的笔下，动物可以说话，还有思想，饱含着童心和青春气息。这是因为，纯粹的纯洁的地方，正是他开始出发的地方。索南
才让表示：“我始终坚信，美好的文字，直击心灵的文字，产生的那个地方一定是干净的。” 本期嘉宾 索南才让 青年报记者 陈仓

精神需求永不过时，伟大的作家往往都是产生精
神能量的作家。2马的意义已经有了改变，现在马是用来比赛的，它是争取荣誉的工具。1


