

复调寻访陆放翁

评陆春祥《天地放翁——陆游传》

□佟鑫



提及宋代词作大家，苏轼、辛弃疾、李清照、柳永等等，可以排出一长列。但若说起宋代诗作，当推陆游。他一生中创作了9300多首诗，为中华文明留下了宝贵的艺术珍品。

要为这样一位文坛巨匠撰写传记，难度系数极高。陆春祥迎难而上，历经数年考史考据、默思哲思、勤奋笔耕，终为读者奉上洋洋洒洒30余万言的《天地放翁——陆游传》。捧读这一传记，感觉文气连贯，笔意畅达，完全写活了心系家国、念兹在兹、身先士卒、感天动地、流芳百代的一代旷世文豪，而且其题旨“天地放翁”，精准、生动、形象地表达了陆游的精神意象。《天地放翁——陆游传》不失为传记写作中的一部上乘之作，给人留下的思考、启迪颇深。

互源与互构： 历史的精准还原

传记文本具有真实性和文学性双重特征，真实性是传记文学鲜活的生命，文学性则是传记文学有趣的灵魂。就真实性与文学性排序而言，真实性当排在首位，脱离了真实性的虚构，无论其文学性多么蔚然大观，都挽救不了传记文本的生命。

为了还原可信的史实，陆春祥在创作《天地放翁——陆游传》时可谓下足了苦功。作者从浩繁的文字和史料中，辩证取物，甚至采用了“移步换景”法，将自己置身于陆游生活时的场景，而这些生活场景又以陆游的诗文作品加以印证，于是，生活场景与诗文之间，构成了互为信源的关系，顺着这种互源关系，作者站在历史空间与现实空间的交汇点，从陆游的家世渊源、人生经历、生命历程、生活习性以及写作成就、事业功名中，往返穿梭，以“移步换景”的线性方式勾勒出陆游的人生亮点。在各个时空场景的转换中，陆春祥又精巧地以陆游的诗文加以佐证和点缀，就此而言，场景与诗文又形成了互构的关系，作者以互构关系为轴线，聚焦于陆游的家世、赴考、入仕、致仕、著述、归乡、应招、乡居、终老等等展开线性叙事，个中也恰到好处地嵌入各类插曲式场景，诸如陆游的流连于花草农事，或酣醉于友情乡谊的等等记述，就如拉开窗帘般，渐进式、全景式展现陆游几番起伏、几经磨难的人生命运，使一个行走于天地间，“把诗当日记”，在坎坷人生中坚韧前行，可爱可敬的陆游形象，跃然纸上。

对于人物传记而言，仅有各类场景、各种诗文来呈现真实性是远远不够的，因为传记不是为场景立传，亦不是为诗文立传，而是为人立传。正如梁启超所言，“传记当以人物为本位”，郁达夫亦在《郁达夫文集》中概括了现代传记文学的主要艺术品格，即“写出一个活泼泼而且整个人”。按照这样的理论，再来观照《天地放翁

——陆游传》，陆春祥曾坦言，他在搜集史料和创作该书时，把自己定位为“长期工”的身份，穷尽所能地查阅资料，集中全部心思、心智“寻找”一个人——陆游，他在集中阅读陆游全集、各类陆游传、陆游研究成果的基础上，以广阔的南宋为时代背景，以大量宋代及以后的笔记为参考，并迈开脚步实地考察寻访陆游出生地、重要任职地，走访陆游后裔，进而使自己有把握把陆游从纷繁的史料中“拎起来，而不是兜起来”。陆春祥特别善于精炼，尤其是着力着眼于陆游与现在的联系，用自己独特的眼光选择精当材料，这也是精准还原历史的关键。

胸怀千秋史，心系万里情。陆春祥以可信的史实、生动入微的细节、摇曳开放的笔致，以及还原历史现场的表现力，叙写了一个有着深挚家国情怀，有传奇经历、可爱性格、众多爱好与成就的陆游。在《天地放翁——陆游传》斑驳温情的文字中，呈现出一个由江南文化之邦、士大夫精神孕育的陆游，一个有家国情怀、心念念念的陆游，一个风雨人生、坚韧前行的陆游，一个情怀高古、诗酒人生的陆游，一个立体而真实的陆游。

开放与开朗： 诗学的审美重构

开放与开朗，在《天地放翁——陆游传》中体现得较为明显。陆春祥在创作中，运用了“笔记体”的叙事方式，通常传记常见的第三人称“他”变成了第二人称“您”。比如，宋绍兴四十年（公元1170年）夏，46岁的陆游前往夔州任通判。这一次出仕，是陆游人生的重要转折。陆春祥在《天地放翁——陆游传》序言中以给陆游写信的口吻写道：“这一入蜀，就是长长的八年。幸好，您有南郑八个月的从军经历，与金人面对面，您的志向，您的抱负，都在南郑得到了尽情释放。此后，南郑时间，如同您与唐婉的爱情，深深融入了您的骨髓，伴您至终身。”瞧，“您”字一用，不仅表现出作者对陆游的关切之情，还给唐婉与陆游的爱情添加了许多温度。在整个文本的叙事中，这个“您”其实是暗含的，但我们从作者对传者的感情表达中，能深切体会到这种指代。另外，笔记体作为中国传统文学一个非常重要的体裁，历代佳作甚多。但就当下的文学创作而言，笔记体写作常为作家所回避，何以回避？作家的理由可能会很多，但千条理由、万条理由，总不及评论家提出的一条鞭辟入里的缘由——作家恐怕用情太深，入得去，出不来。而陆春祥则不同，他不怕写作用情太深，所以，这些年，陆春祥特别热爱历代笔记作品，由于代入了自己的真实情感，因而他习惯于以现代思维重述古人故事，写出了一系列“历代笔记新说”作品，赋予古代笔记更多时

代性和新鲜感。

我们知道，陆游是个高产诗人。那么任何一个叙写陆游传记的作者，都不可避免地引用陆游的大量诗文。作家蒋蓝曾经提出一个“名物写作”的理念。蒋蓝认为，在当下世界，要做好“名物写作”，特别需要吸纳西方思想界常见的“博物”精神，就是对天地、自然、景观的深度研究精神。这样一来，“名物写作+博物学”精神，就能融合出一种崭新的写作观。如借用蒋蓝的“名物写作”理念，我则可以把陆春祥的写作视为一种“名诗写作”，比如陆游在诗写爱国情怀上着笔最多，用情最深，而这也是陆春祥《天地放翁——陆游传》最为华彩的部分。书中写道：（陆游）作为中国爱国诗人，伴其终生，尤在晚年，更为炽烈，梦萦魂牵：“关河梦断何处……胡未灭，鬓先秋，泪空流。”情怀幽幽，如诉如泣。同时，在“名诗写作”中，陆春祥也采用了一些曲折迂回的表达手法表达他的意思，通过诗话来形象地描绘历史事件，体现了文学语言的迂回之美，并突出了陆游诗原文作的文学美感和艺术效果，达到了再现文学审美的目的，从而使得《天地放翁——陆游传》文道结合、文质兼美，具有极为重要的艺术价值。

自由与自律： 观照的具象维度

“志属信史”，传记与史传具有相似的属性，它与历史事实基本相符，一般不虚构，叙述较为真实可靠。同时传记兼具文学性，会渗透作者的情感或推断，有生动形象的人物刻画、精彩绝妙的写作技巧、高屋建瓴的谋篇

布局。比如，作家赵白生在《传记里的故事——试论传记的虚构性》中，就强调了传记具有不可回避的虚构性，他认为，“传记是一种综合，是一种基于史而臻于文的叙述，传记对对象的再现是一种特写式聚焦，焦点对准的是蕴含意蕴的细节。”

传记文学这种特定的范式要求，使得作者一方面可以自由地选取其所需的史料、素材，进行自由的创作，另一方面又要求作者具有强烈的自律素养，本着对历史人物负责、对历史负责、对当下乃至未来负责的态度进行创作。

陆春祥擅长历史散文随笔，《天地放翁——陆游传》，纪事记人，自由洒脱，展现人物命运性格。一个昂然于精神天地间，人文情怀深挚的爱国诗人，他的生活故事、精神世界、爱情友情，包括学医制茶改菜名等，趣闻轶事，人生功名，性格侧面，以至人生低潮时心理负重，皆有生动展现。笔记体式的文字，自由洒脱，史料印证，场景还原，主观评述，或闲笔逸出，转换灵活。陆游早年“临安初考”，因为秦桧作奸弄权，遭遇不公，为此作者甚至还自由地虚拟了几道“考题”，表达了时空远隔的迟到的义愤。比如，与唐婉的爱情，一曲《钗头凤》，曲尽世上悲情无限。又如，“史上奇文”《书巢记》、花甲之年知严州时“劝农文”的写作，耄耋高龄修《南唐书》，临终时对子孙的报国心迹的坦露。再如，入蜀后南郑任职中，与老虎过招、剑南诗稿的海量收获，与蜀地诗友的交谊，等等。这些陆游人生行状趣事，在陆春祥自由自在的叙事中，树立了陆游这

位历史人物独游天地、情怀高古的形象。

而陆春祥的自律性体现在他穷古究今的创作态度上，比如，在处理陆游与各个文化事件中文化名人的交集时，这看似在陆游的人生经历中无关紧要，陆春祥却极为重视，他在写作中注重历史文化的深度展现，着力从历史的多个线点中找寻精神的源流关系。比如，陆游极为推崇的唐代诗人杜甫，陆游在入蜀后，几乎走访了杜甫当年的重要遗迹，包括草堂、白帝城、三峡等。而陆春祥为写作这段经历，同样数次入蜀，同样沿着陆游的足迹，将草堂、白帝城、三峡等认真探访了一遍。再比如，陆游与同时代文人交谊，像朱熹等人，诗文唱和，又有观点辩疑解难。淳熙八年（公元1181年），他直书时任浙江主官的朱熹，写救灾信，陈情“夜不盖形，面无人色。扶老携幼，呼号转”的惨状，这是他人生的高光点。作为后学，他热心于拜谒先辈史迹，心仪苏轼的雪堂，就有了陆游的《雪堂记》；崇敬严光的精神，其流连于富春江畔的钓台；同样，还有宋朝王安石、范仲淹、欧阳修等贤，以及程朱的“鹅湖之辩”旧址，陆游均有诗文相奉。陆春祥认真研读这些诗文，结合自己实地踏访的真实感受，达到了与陆游的心心相印，情感相通。进而通过自律式的叙事，将陆游的家国情怀、民本意识推向了其精神的高地。

学界认为，一部好的传记作品，兼具以下三个特点：第一，能够推陈出新。对传主生平及相关资料在挖掘外更要有新的发掘，如果没有新的东西，把人家已经说过的重新组织一遍变成传记，不能说没有一点意义，但是这个意义不大。第二，文字功力深厚。传记作者要有相当的文字功力，有些传记读起来情同看论文，从文学审美的角度出发，这样的“论文式传记”，自然是读来无味的。第三，带来启发思考。作者对传主的认识，是放在什么位置上讨论。既不拔高这个传主，也不贬低这个传主。人无完人，谁也不是十全十美的。传记不仅要具有纪实的表象，更要具有警世的启迪。因此，作者对传主不要一味人为拔高，也可以提出批评。

对照上述好传记的三个特点，无疑，《天地放翁——陆游传》做到了，陆春祥做到了。

《天地放翁——陆游传》，陆春祥著，作家出版社出版。

陆春祥：中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，出版散文随笔集《病了得字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《而已》《袖中锦》《九万里风》等二十余种，曾获鲁迅文学奖。

佟鑫：《中国作家》纪实版编辑部主任、副编审，全国文学报刊联盟副秘书长，创作有电影剧本、报告文学作品等，曾获第九届“长征文艺奖”文艺评论奖。