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我们几次擦肩而过
索南才让印象

□韩松落

在新近一期《南方人物周
刊》上，看到孙凌宇老师写索南
才让老师的文章，其中有一段提
到我，这段文字让我大笑出声，
因为当时的情景的确如此：“八
月份上海书展的对谈活动中，嘉
宾韩松落特意提前统计了书里
出现的死亡方式，并在现场用报
账单一般的口吻诵念，‘冻死一
次，猝死一次，被牛撞死两次，从
马背上摔死一次’。”

那是我第一次见到索南才
让老师，也是我唯一一次见到
他。在那之前，我们几次擦肩而
过。他的前一本小说集《找信
号》，和我的小说集一样，同在译
林出版社出版，责任编辑都是黄
文娟老师，出版时间也非常接
近，宣传活动也都是前后脚，所
以就有了这样的机遇：我在译林
社拍摄宣传视频的时候，编辑和
新媒体运营的老师告诉我，前几
天索南才让老师刚刚在同样的
位置拍过视频，参观译林社陈列
室的时候，王笑红老师说，索南
老师也来过这里，在几个活动现
场，一进门的书堆上，还有索南
老师的新书。但直到八月份，我
才和索南老师在上海书展的活
动中见面。

为了这次见面，我虽然不至
于连呼吸都反复练习，但也认真
读了索南老师的两本小说集，以
及另一位嘉宾方岩老师的书和
许多访谈。结果非常惊人，活动
那天，我们不但在很多看法上达
成一致，我和索南老师还不约而
同穿了同样颜色的Polo衫，同样
颜色的裤子鞋子，甚至头发都梳
向一个方向，王笑红老师和黄文
娟老师笑说，简直是“Ctrl+V”的
效果。

但那次对话中的“报死亡账
单”，却是有来历的。之前读艾
丽丝·门罗的小说，也看到有人
从各个角度分析她的作品，其中
有一个视角，是从死亡方式出发
的，她的小说里，逃离小镇的人，
往往死于各种“现代方式”，例如
飞机火车失事、罹患癌症、海难
溺水等，而留在小镇上的人，往
往死于各种“古典方式”，各种自
然因素，例如天气灾害、动物袭
击等等，而我在读索南老师的小
说时，也用了死亡方式作为参
照。索南说，这确实是高原牧民
日常要面对的环境考验，“青海
经常会有洪水，还有闪电，被雷
劈死、被马摔死的，各种意外都
存在”。

而死亡方式……其实就是
我们和土地的关系的最极端表
述方式。索南的小说，最打动
我的，就是他反复地，以敦厚却
也急切的方式，以自然而然却
也精心布局的方式，讲述的人
和土地的关系。这是当下的作
家，甚至很多写乡土的作家，也
不大讲述的主题。但基于西部
整体的“慢半拍”，西部作家还
在讲述人和土地，索南也还在
讲述人和土地，虽然也讲述不
了太久了。孙凌宇老师写索南
的那篇文章题为《写最后一代
游牧人的故事》，但其实索南写
的不只是游牧人的故事，而是
最后一代和土地发生关系的人

的故事，甚至有可能，是最后一
代人的故事。

说起西部，这些年，看了很
多写故乡、写西部的文章或者电
影，最大的感受是，这种写法和
拍法，对故乡更多是损害。因
为，他们是用一种简单的、陈旧
的、约定俗成的方式去写、去拍，
他们的写法让人们发现，从那些
地方走出来的你，热爱那些地方
的你，并不是现代人。他们写作
或者拍摄的起点，是和前来观看
的人的一份契约：这是奇观，这
是他者，你来观看，你来施以“游
客凝视”，我们共同商定这套奇
观的细节，商讨一套最容易被理
解，最有可能被接受的特性，从
此贯彻执行，反复强化，节约彼
此的时间，并获得最大公约数的
认可。甚至，在商讨中，我也可
以放弃我的发言权，你来制定，
我来执行。

当一个人开始讲述故乡，就
成了故乡的流动博物馆，当一个
人热爱西部、讲述西部，就成了
西部本身，他们不知道自己责任
重大，他们不知道，自己签下的
那份“故乡凝视条约”，只是在反
复说明：对，我就是这样的，我的
故乡还没有能力培育出一个现
代人，没有能力让人成为复杂
的、多义的、多面多层次的，来，
来观赏我的简单、原始、纯真吧，
来把我和我的故乡当做奇观吧，
来投以游客凝视吧。看起来热
情天真，其实是不道德的。当
然，要想道德起来，需要能力。

所以，每每我在那些写故乡
的文字里，看到大姨、四姑、远嫁
的小姐姐、衰败的祠堂、小溪、荷
塘，过年回家时候的一点哀伤；
或者草原、山岗、月亮、羊群、老
阿妈、卓玛、阿娜尔罕，没被现代
城市污染的人际关系，甚至大肆
传播“西部人性格淳朴善良，热
情好客，只要你走进他们的毡
房，他们就会杀羊招待你，不要
一 分 钱 ，也 不 问 你 什 么 时 候
走”。每每此时，我心里就“咦”
地一声，觉得他们签下的这份条

约是不平等条约，是以明信片的
方式，对家乡进行了二维化。当
然我也知道，首先得以各种方
式，“先把人吸引来”，就像各种
文旅招商策略书里写的那样，但
是，人来了之后呢？人来了之
后，看到毡房后面也有电线，牧
羊姑娘在做直播，牧羊小伙的袍
子下面，露出的是穿着限量版运
动鞋的脚，司机在跟你谈流量转
化，大概率是会失望的吧。

那种风景明信片式的写法，
常常让我想起《乱世佳人》里艾
希礼的内心独白，他意识到，南
北战争带给南方的，是“一次诸
神的黄昏。不幸的是，我们南方
人并不承认自己是神”“战争教
会我明白，我之前的生活不过是
创造了一个自己的世界，里面都
是些梦中的人物。它教会我真
实的人是怎样的，却没教我如何
跟他们一起生活”。

从这个层面上来看，索南
老师的小说，其实是不讨喜的，
因为里面没有“梦中的人物”，
没有“故乡神殿”上的那些金身
脸谱，没有能够满足游客的一
切奇观，甚至没有风景，没有对
植物和地理的充足描绘，让我
这个自然文学爱好者都感到失
望。他常常说，他是读着武侠
小说，看着香港电影长大的，

“香港的警匪片、TVB 古装武打
片伴随了我的成长”“我接触的
第一本书是《天龙八部》，我拿
着那本书去放羊”，但他的小说
里没有传奇，没有英雄，他“并
不承认自己是神”，他甚至没有
起过这样的念头。

他的小说里，有放牧、打猎，
但更多的是和别处一样的庸常
生活，吃饭、酗酒、娱乐、赌博、偷
情、盗窃、欺诈、死亡、自杀，以及
大量琐碎的、并无深意的打牙撂
嘴，看似俏皮，但却没有幽默感
的调情。人和人之间，有交心的
时刻，也有妒忌、诽谤、暴力、霸
凌，有淳朴善良的一面，也有狡
诈残忍的一面。《圣人画像和象
牙麻将》里的主线，是妒忌、偷

情，和一次盗窃事件，《荒原上》
的关系主线，其实是一场持久的
霸凌。《接下来干什么》里，“过来
一个戴着贼娃帽子的人，在我的
大腿上捅了两刀，一刀很深，我
清晰地感觉到大腿被穿透了”，

“在荒无人烟的地方，人更容易
产生邪念，胆子更大”。

在《荒原上》里，这种冷静的
剖析，还不算太多，毕竟要“先把
人吸引来”。到了《找信号》，索
南对“草原上的庸常生活”的罗
列、陈述和解剖，就再也无法掩
饰了。《找信号》在普通读者这里
受到的批评，多半和这有关。这
还是草原吗，沉迷于酒精、赌博
和台球的，这还是草原汉子吗？
草原上怎么能没有牧歌而只有
白噪音？因为失望，因为这个草
原宇宙跌出了预期，很多人糊涂
了，甚至表示“看不懂”。但我作
为一个西部人，最喜欢的，最感
同身受的，觉得最犀利又最深情
的，恰恰是《找信号》给出的这些
噪音（声音艺术意义上的噪音），
这些瘢痕，这些退化的大地，衰
减的荒野。我完全没有看不懂，
我甚至觉得这更好懂。这没有
跌出我的预期，这恰恰在我的期
待之中。

要看清楚故乡并不是神殿，
故乡的人没有金身，故乡也在一
条和世界同步的时间线上，就必
须要离开故乡，要在千里万里之
外，带着怀念去审视，带着惆怅
去解剖，把理所应当一点点消灭
掉，在两种甚至更多种眼光的参
照下去比较。索南在2008年离
开故乡，去北京一家城雕厂打
工，那一年，他家所在的地方才
通电。这段出走时光，可以解释
他的言行风格为什么不大像个
牧区人，他端庄而谨慎，场面上
的表达非常圆熟，也可以部分地
解释，他对故乡的看法为什么是
这样，而不是明信片式的优美和
惆怅。所以索南说：“故乡是我
写作的血脉，后来产生怀疑，牵
引的线越来越微弱，离开后才能
写故乡，才能理解。”

甚至语言的联系的割断和
重建，也是这种理解的一部分。
当有读者问，为什么他的小说有
些地方，读起来像翻译小说的时
候，索南的回答是，因为汉语不
是他的母语，他是在上学之后，
以及步入社会之后，才开始学习
说普通话，他用汉语写作，其实
不是用母语写作。这很难说是
缺陷，两种语言方式的比较，和
语言相关的思维方式的对照，可
能会带来意外的创造力，就像他
小说中那些朴实、平静而又奇怪
的表达方式，和异乎寻常的节奏
感。

埋设在庸常生活，“胆子更
大”的生活下面的，其实还是人
和土地的关系。《我是一个牧马
人》里，主人公读《冷山》，看到第
二章《手掌下的土地》，讲述英曼
在伤没好的情况下，就从医院跑
出来，翻山越岭地回家，他认为
这写的是英曼和土地的关系，也
联想到他独自在草原上穿梭的
经历。生活在这片土地上，就不
可能离开它的塑造，就不可能接
受不到来自大地的感应，那些酗
酒的、赌博的、家暴的，那些撒谎
的、欺诈的、盗窃的、动刀动枪的
人，都和大地有关，都和大地同
步杂芜，同步衰减，同步败落，一
荣俱荣一损俱损。索南甚至不
用写大地，不用写草原，不用写
晚霞时刻，不用写过去，不用耿
耿望向将来——那不是他的风
格，只要写下这些又坚实又坚韧
的，又破败又落荒而逃的就足
够。

福克纳的小说《熊》里，少
年艾萨克跟随老猎人，去大森
林里追捕一只巨熊，福克纳开
宗明义地说明了这只熊的意
义：“在那片土地上，这只老熊
却享有盛名，在这荒野里飞跑
的甚至都不是一只会死的野
兽，而是一个从已逝的古老年
代里残留下来的顽强不屈、无
法征服的时代错误的产物，是
旧时荒蛮生活的一个幻影，一
个缩影与神话的典型”，它是一
个幽暗而庞大的存在，人们每
年一次的追捕，更像是一次拜
会，甚或一个仪式，而在一次次
拜会中，人们感受到的却是它
的衰弱和削减，这是这个故事
最让人惆怅之处，也是同样书
写土地和人的索南才让的小
说，在精神上让我觉得熟悉的
地方。
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