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对棉织作坊和丝织作坊的
印象是由来已久，久到在我的幼
小心灵里，我家种棉花纺的线和
栽桑养蚕缫的丝，全都到了那两
个作坊，最后变成了白细布和白
粗布穿在了人们的身上。不同
的是平民百姓连白粗布都穿不
起，那丝绸就更不用说了，“遍身
罗绮者，不是养蚕人”，都穿在富
豪大户人家的身上。现在想起
来才深知，当时大人种棉织布养
蚕缫丝为挣钱，他们所经的艰难
和在抗争中吃尽的千辛万苦，是
多么不容易。

长篇小说《黑山虹》系《丝绸
望道》三部曲之一。我写这个故
事，以笔描绘桑蚕，以点浓缩长
线，实则是意在笔前。此时，黑
山地域的桑农山大爷和女儿山
腊梅、桑农蚕农孙贤良和儿子孙
明义、丈夫被拉壮丁受苦在身的
水彩莲、背离富豪人家的柳晓
云、织布匠只求过得去的包兆、
织布匠富豪大户柳化谋等人物
的形象浮现在脑海中，栩栩如
生，活灵活现。他们之间发生的
那些斗天地、求生存、动情感的
故事曲折残酷，动人心弦。这些
人物虽然现时都不在了，他们之
间的矛盾对立和感情纠葛也都
进入了历史，但是无疑也感动了
那个时代的农村山乡，印迹了那
个时代农村的一段历程，不是寂
静沉闷、一潭死水，而是波澜壮
阔、汹涌澎湃。

这些人物都是在黑山下土
生土长起来的，也为这部作品
的题目发了难。也想为反映主
人公起初定名黑妹子、黑幺妹、
山红梅，想来想去觉得不妥，没
有体现地域性和奋斗者广泛
性，于是，改为黑山湾。这时，
又记得八年前的八月间，我回
家乡后考察座谈和收集《兴安
踪影》长篇小说素材时，路过黑
山下，不觉大吃一惊，这里发生
了翻天覆地的变化，再也看不
见我想象的那时的面貌。老家
那两间草房和草房南侧紧接的
磨道荡然无存，唯一能鉴定这
里住过人的那两间瓦房，也是
破旧不堪，大门上那副“革命军
属”的牌子，在那儿一动不动地
看门，由于六十多年日晒夜露，
风吹雨打，已经暗淡发白。他
们到哪里去了，有的到了县城，
有的在镇上盖了二层楼水泥
房；那孙家那坡、梁家院子、段
家湾、孙家水沟，全都是崭新的
房子；那不到三四家的段家河，
如今改为镇了，镇的街道两旁
的商铺、房屋鳞次栉比；襄渝线
从这里通过，设立段家河站，安
旬公路从镇的街道穿过。往日
荒凉的山村，今日变成兴旺的
闹市，一派繁盛的景象。经了
解现在既没人务桑养蚕，更无
人织布缫丝了；但，我暗自思
量，蚕丝依然在路上。那孙家
坪，李家场，梁家坡，孙家山的
地找不见了，满山架岭，林木葱
绿，苍翠欲滴，山花盛开，色彩
驳杂，生机盎然；弃耕还林，防
水土流失，保证南水北调，一江
清水上北京，这无疑是在建造

伟大的工程。此时，母亲的身
影浮现在我的脑海里。那时候
母亲从门前大槐树上打下的槐
树籽和从房背后树朳里摘来的
黄栌树皮，分别用锅熬成染料
水把白布染成淡绿色和淡黄
色，做衣服穿。母亲当时那种
改变着装颜色和美化生活的兴
奋神态及透露的那种锦绣未来
的使命感，让人记忆犹新。可
想，母亲同样在完成那时所承
担的艰巨任务，何尝不是繁重
的工程呢！

我不禁又想到，农耕文明
在人类社会发展的历史阶段，
人们在农业生产与农村社会基
础上形成的社会模式，逐渐拓
展为一个自给自足的多样化的
经济体系。如集约化种植、养
殖和水利建设及纺织技术等，
由此出现了劳动分工和职业分
化，由守业到创新，而不少的先
民，借自己的优势和地域环境，
种棉纺线，织布缝衣，务桑养
蚕，缫丝织绸，改善农耕时代人
们的生活。于是，这些先民走
在农耕文明的道路上，付出自
己的艰辛和智慧，聆听丝绸之
路的驼铃声，收获丝绸商贾买
卖的风度和气概，把神州的农
耕文明推向一个新的高度。

时至今日，想起那天下午
快离开时，下了一阵子小雨。
小雨过后，即将落山的太阳露
出笑脸。这时，一条彩虹出现
了，一头在黑山脚下，一头在汉
江里，仿佛拉起黑山一同喝汉
江的清水，十分壮观。我突然
有所领悟，过去的彩虹和今天

的彩虹，都是客观存在的美好
奇妙，只不过她吸收的水分和
感应地面的景观或许是不一样
的。但，毫不影响引人入胜的
景观，怎么不触发联想和探寻
奥秘呢！于是，这部小说的题
目由黑山湾改为黑山虹，既壮
观，又有气势，还体现了山地的
沉稳和变幻莫测。

我的故乡孕育了不胜枚举
的生动活泼的人物和生长了数
不胜数的委婉动听的故事，在
这部小说中只是采撷了屈指可
数的极少一部分。但在对其中
个别人物和故事的描绘中，花
费了不少的心思，截至搁笔还
处在担心的状态。哪怕是不尽
如人意，哪怕是凤毛麟角，也应
该描绘其形象。既然是这么想
的，就有必要掌握分寸写好才
对。所以，在描写的时候不是
暴露而是隐藏，不是直白而是
含蓄，不是渲染而是淡薄。试
想做到适可而止，恰到好处的
表述去吸引读者的眼球。但我
相信一点，纠结自己，是低估了
文学作品的多样性，及读者对
文字作品的欣赏性和评价的公
正性。

对文学的任性和韧性在哪
里，就在我的执拗追求之中。
我是在用心血和生命写这部小
说。首先是忍受不平静的写作
环境，这三年来不仅要照顾病
人，还要料理家务，极其不安
静，有时不单是白天，而且夜间
还遭到莫名其妙的叫喊的干
扰，休息不好，头晕目眩。就这
样，忍着痛苦和难受，每天充分

利用两个半小时，坚持写作。
其次，执拗不改的脾气，我的战
友、同事和亲戚朋友，多次一见
就奉劝，年龄这么大，还这么
累，写什么写，把身体累垮了，
不如宽松休息为上策。我说越
写脑子越灵活，身体越健康，也
许是美容养颜、延年益寿的妙
方。心里却在想，我这一辈子
对文学爱好的初心，即是九死
也不悔，为把赤橙黄绿青蓝紫
黑白红十种颜色收在笔下而创
作。当然包括日、月、星、火、闪
电，五光也在其中，因称五光十
色。《丝绸望道·黑山虹》小说本
来计划写四十五万字，现在只
写了二十多万字，好像有点草草
收笔，有些人物的命运留下悬
念，待那些人物再出现的时候，
就算完成了。再就是韧了，这种
韧和忍有一定的相同点，但对我
来讲，又有很大的不同，忍可是
忍受、忍耐，它有一定的时限和
程度。那么韧呢，是坚硬、紧密、
持久、刚毅、延伸的综合考量，构
成一种韧劲。韧劲不容易，就在
于供职期间用节假日，或者工作
间隙和熬夜写作；退休后，理顺
各种扰乱秩序和生活中的不正
常现象，坚持笔耕不停歇，曰坚
韧不拔，毫不动摇。所以，才有
中短篇小说集《红裙子》、中篇
小说《赤子小松鼠》、长篇小说
《兴安踪影》（三卷），诗歌集《绿
帆船》《蓝江月》《紫燕雲》《青萍
雨》等的问世，长篇小说《黑山
虹》、短篇小说《黄花开了》、散
文集《橙子情——站在诗行里
的记忆》和诗集《白石爛》等的
即将出炉。这些全是在韧度中
炮制出来的硕果。

我还想说几句无关紧要的
话，对于我来讲至关重要。生活
蕴藏作品的出世，不必多言。既
然进入了小说中的结构、人物、
情节、语言等，那么就要把自己
转化为结构中的材料，人物中的
性格，情节中的橹桨，语言中的
熟手，或者是能手。就这么简
单，要求不高，我从心里这样认
定。撰写小说的时候，或许得心
应手，可要驾驭和精耕生活，调
拨和细作自己，或许就力不胜
任，不是那么一帆风顺了。

以上就是我在《丝绸望道·
黑山虹》小说完结时写的这些杂
乱无章、浅见寡识的话。

长篇小说《黑山虹》，孙扬著，

中国文联出版社2023年11月出

版。

孙扬，历任战士、班长、军分

区组织科长、县武装部政治委

员，西安艺术学校书记兼校长。

曾在《人民日报》《陕西日报》《人

民文学》《诗刊》《解放军文艺》

《延河》《歌曲》《解放军歌曲》等

多家报刊发表小说、诗歌、散文

等各类体裁作品千余件。著作

有中短篇小说集《红裙子》、中篇

小说《赤子小松鼠》、长篇小说

《兴安踪影》（三卷，110万字〉，诗

集《绿帆船》《蓝江月》《紫燕雲》

《青萍雨》。多部作品在全国省

（市）文学评奖中获奖。

书名：《哀眠》
作者：张怡微
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023年10月
内容简介：张怡微致力于描写当

代青年生活，无疾而终的爱情，

棘手又充满羁绊的亲情，独立生

活的困窘。她是一位与当代青

年同成长的作家，能敏锐地捕捉

到时代在青年群体中投射下的

情绪，对于情感、自我的探索

——他们接过生活的重量，经历

婚姻、离异，看见衰老、死亡，一

步步识别虚荣、谎言，也辨析人

的软弱、逞强。他们努力自我长

成，遥远的长路变短路，直到长

出自己的表情轮廓。

张怡微以毫不怯懦的姿态

迎击生活中的虚与委蛇，欲望与

幸福，相遇与告别，在冷静的叙述

中闪现人生的真谛，偶有嬉笑哀

矜，时而反讽自嘲，以至于发出一

声轻微的叹息：生活——这么狭

小的岛屿，我们到底急着飞去哪？

抽丝剥茧话桑蚕
长篇小说《黑山虹》后记

□孙扬

新书上架

书名：《刀尖》
作者：麦家
出版社：花城出版社
出版时间：2023年11月
内容简介：本书为茅盾文学奖得

主麦家磨砺八年，根据真实历史事

件创作的小说，还原尘封七十多年

的谍战传奇。抗日战争时期，各方

势力盘踞于江苏南京。多面特工

金深水、林婴婴身负各方力量赋予

的不同重任，终日在日本反间谍小

组、汪伪政府、军统机要部门等等

之间周旋，起舞于刀尖，一道不合

时宜的喷嚏都有可能将他们置于

死地。哪一重身份，才是他们真正

的理想与信念所在？真相扑朔迷

离，直至日军居心险恶的“春蕾计

划”逐步浮出水面……

在粉碎日军阴谋的共同战斗

中，金深水被林婴婴成功策反，一

同以赴死之心献上对生命的热

爱。全书分为“阳面”“阴面”两部

分，分别以金深水、林婴婴的自述

展开。阳面描绘了金深水在各种

敌对身份间转换的惊险，以及在

个人情感与家国大义间盘旋的心

路历程，纵使柴米油盐，依旧步步

惊心。阴面则讲述了林婴婴在破

解日军惊天阴谋的同时，所诞生

的壮烈爱情。此番全新修订珍藏

版，将“阳面”与“阴面”合集为一，

便于读者从双重视角了解故事全

貌，互文对照，勾勒更加完整的谍

战画面。同名电影由高群书导

演，张译领衔主演。


