
木叶：金理兄刚才解释“出
神”的时候，我感到一个美妙的男
中音或男低音在回荡，我也出神
了。

什么是理想的文学批评，如
果悲观地说可能并不存在，但是
我觉得是有一些接近于这样境界
的作品，我就想到本雅明《讲故事
的人》，这个已经成为近百年来的
经典文本，但是大家一般不会注
意这篇文章真正评的那个人叫什
么，他叫列斯科夫，也是俄罗斯重

要的作家。本雅明选择了这个作
家，一定是被其触动了，而最终作
家作品作为一个切入口，他带来
的是自己的发现和洞见：如，小说
是诞生于孤独的个体；如，来自死
亡的授权；如，到底何为故事何为
小说，以及故事和现代性之间的
张力以及相互的重新创造。一个
理想的文学评论，它可能就是要
有本体性的创造，要直面真问题，
发现真知。

具体而言，批评朝向外界朝

向他者，也隐秘地向内指向自己，
而所评论的对象无论重要还是没
那么重要，最终这个作家、文本或
现象更像是一座桥，有了新的方
向、外延，化作了新的生命，和读
者一起走得更远。如果“列斯科
夫”能看到，会觉得有意味，有启
发，其他人，其他语种和地域的
人，今天的人和未来的人再读，依
然能感受到启迪，感受到有可传
诸久远的东西，我觉得这就是理
想的文学批评。如果再加上一

金理：我想问一下木叶兄，
你的新著《那些无法赞美的》，
书 名 给 人 一 种 意 犹 未 尽 的 感
觉，这有什么来由吗？另外，你
把这本书的分享会的主题命名
为“语词初临”，你也谈一下这
个主题吧。

木叶：《那些无法赞美的》出
自我的一首诗，它和那些不可言、
不宜言、无可言、无需言的东西有
关。这本书的文章写作时间是
1995-2008 年，而这首诗最初写
于 2009 年，后来因为疫情，我加
了一些这两年的现实元素，然后
用作这本书的“序诗”，或可视为
对此前作品的概括和“另起一
行”。其实书名引用的这句诗并
不完整，完整的句子是“那些无法
赞美的赞美着世界”。

“语词初临”，就是指生命中
总会有某一事物在某一时刻没有
任何先兆就突然出现了，有时候
它可能就是一个词语，瞬间触动
你、照亮你、颠覆你，让你惊喜而
又不知所措。我小学四五年级
时，看到哥哥在一个本子上写下

“少年心事当拿云”。我原叫刘江
涛，我哥哥叫刘海涛，他很早就喜
欢写一些东西，然后把写的内容
讲出来甚至唱出来。当时，他把
上下结构的“拿”写成了左右结构
的“合手”，过了一些年，我才知道
李贺的原诗不是“拿”而是“拏”。

多年以后，我出了一本书，
在送给哥哥时就写了这句“少年
心事当拏云”，哥哥说他不记得
当年在本子上写过这句诗了。
起初我有些遗憾，后来觉得这可
能就是命运，人生中很多事物在
某一个时刻到来，你可能接住
了，可能错过了，可能忘记了，可
能过了一段时间再次与它一同
行进，惊奇、美好而又宿命，我觉
得这就是“初临”。语词像光一
样初临。

一方面，是词向你走来，震到
你；另一方面是你向词走去，试着
擦亮它，赋予一点新的意涵，然后

带到更广阔的读者之中。如果有
心，努力与运气都在，初临还可能
变成“不断初临”，不断到来和更
新。

金理：就先说说木叶这个
人。他有一个习惯，他出了新书，
分赠朋友的时候，要给每个人写
一句话，每个人的话都不一样。
我拿到这个书以后，还要考虑一
下为什么这句话是独属于我的，
比如境遇、性格等等到底有多大
贴合，都要思量一番。另外我要
自我夸奖一番，木叶兄的第一本
书是我策划的，非常有代表性的
一本书。当时，木叶兄是最晚交
稿的，实在是拖，因为他对自己的
文章要精校，因为他那个书名《水
底的火焰》我特别喜欢，所以我后
来只能跟他讲，如果你再不出，这
个书名我就要据为己有了，我要
把他的书名安在我的书上，所以
这种情况下他才交稿。

另外木叶兄某种程度上面又
是一个非常自信甚至近乎专断的
人，正好是跟我的性格形成反衬，
因为我是一个特别软弱的人，自
己本来有想法的，听听左边的意
见，听听右边的意见，自己就不敢
表达了。很多年前，有一个青年
小说家横空出世，我觉得写得特
别棒、特别好，有位我非常尊敬的
朋友说，这个小说其实有非常非
常致命的缺陷，我听了以后就渐
渐要把对此作家的好感推翻。那
一天木叶兄也在旁边，他在听的
时候一言不发，我知道他对这个
作家也是有好感的。两个人走出
会场，一起穿马路的时候，我就问
木叶的想法。他非常吃惊，他觉
得这样的观点你还要去认真考虑
吗？他自己认定的美学的判断之
后，大概不会再容忍周围人说三
道四，这是我特别要向木叶兄取
法的。

很多年前，我参与复旦现代
当代学科一份刊物（《文学》）的
编辑工作，主编陈教授有一个想
法，想做一个面向文学现场的，也

是跟现场有关的专栏，就让我去
约一组文章，我就找了木叶兄，他
交给我的是“冯唐论”。当时我很
吃惊，冯唐是一个多么彪悍的人
物，你去评论他？！稿子我交给主
编以后，陈老师跟我讲，以后你就
按照木叶这篇去约稿。以后我在
约稿的时候，写约稿邮件的时候，
就把木叶兄那篇文章的PDF作为
附件，告诉别人我们最理想的稿
件就是这样的。

木叶：惭愧。特别期待你能
谈谈，你对《那些无法赞美的》阅
读感受是什么？

金理：对于这本书，我想说三
个方面。

第一，这到底是一本什么样的
书。我之前看新书推荐的时候发
现有不同的分类，有的是评论集，
有的放在文学理论板块当中，我看
了一下后面的建议是随笔。我觉
得随笔好像接近一些，因为这个书
当中当然是有评论的，有诗论，有
诗歌，还有一些采访手记。甚至，
更接近鲁迅先生所创造的那个文
体，就是杂文。这不是随随便便的
一种文体，我记得1930年鲁迅先
生为了捍卫他心目当中的文体，其
实受到很多人的非议，持不同立场
上的学者、评论者，围剿杂文这样
一种文体时，鲁迅先生说过几段
话，我觉得说得挺精彩的。他说如
果我们现在翻开任何一本文学理
论、文学概论的书，你在当中找不
到杂文这个门类，我们没有办法定
义杂文。但是又把话说回来，如果
艺术之宫有那么多禁令，那我们还
不如不要到艺术之宫里面去，就站
在沙漠上看飞沙走石。他告诉我
们杂文这种文体背后其实是一个
人自由的心灵、自由的表达，是主
体对于世界自由的创造、自由的责
任，我读木叶兄这本不太能够归类
的书时，能够感觉到这是有着自由
心灵的人。

第二，我注意到这本书的时
间跨度，因为我也要跟自己的书
比一比，好像我自己的书跨度就

不像木叶兄这么长，好像十多年，
1995-2008年，十多年时间里面他
笔下的文字汇集在一起，我觉得
是一个蛮长的跨度，这个跨度对
于写作来说有什么意义？我想起
我喜欢的一个乐评人，有一次就
谈听音乐的两种状态，他说有一
种是你一年之内听50首曲子，他
把这种状态描述为饱读，一年之
内饱读 50 首曲子，这是一种境
界。还有一种境界，你在很长的
时间里面和这50首曲子一次一次
去相遇，他觉得这两者境界让他
来选择他会选择后者，一是一年
之内听完50首曲子，二是在比较
漫长的时间跨度当中和这50首曲
子一次一次相遇，一一相遇，因为
这个相遇不只是人和音乐的相
遇，当中有比如天光云影或者家
事、国事、天下事，包括你的心事，
在那个时刻相遇，一个一个相遇
的时刻是非常动人的。这样一个
相遇的时刻其实必须要有一个稍
微长时间的跨度，才能够去容纳
下这么多让人怦然心动的时刻，
这是我理解的木叶兄这本书为什
么需要稍微长一点的时间跨度。

第三，出神。是这本书部分
篇章给我的一个特征。我曾经
看到过一段话，是写两个人大热
天在房间里面听音乐，他们先是
听了一段交响乐，之后又听了一
段中国古典的古琴曲，听古琴曲
的时候其中有一个听者就说了
一段话，他说“窗外的知了叫得
真好听”，说的人可能无心，听的
人就有意。他很敏感，他觉得很
奇怪，知了在窗外一直在叫，为
什么听西洋乐曲的时候我们都
听不到知了叫呢？他试着做了
一个解释，说西洋音乐可能是空
间性，占有你的心灵，比如你想
象自己在维也纳的金碧辉煌的
音乐厅里面听音乐，你就会整个
人沉浸进去，或者乐曲把你整个
人笼罩住了，这个时候你不会分
神的。

中国古典音乐是既打动你，

又处处留空白，你一方面在听古
琴曲，一方面又会出神，想一点窗
外的事情。我在读木叶兄这本书
的时候，经常有出神的时刻，像听
到窗外知了声一样，忽然之间会
引发我思考的兴味。我举几个例
子，比如有一篇是写王朔的，开始
就写了一段：“他的话未必都对，
但都好玩，就是隐约间有些幻灭，
仿佛一块石头在天上飞。”我看到
这句话就出神了，没有再想王朔
是怎么回事，但是会被吸引，觉得
特别神奇：石头是一个非常重的
事物，石头在天上飞是一个什么
样的景象？我读整篇文章，就被
这句话所出神，仿佛一块石头在
天上飞。

再举一个例子，其中有一篇
写贾植芳先生，标题叫“冷魂贾植
芳”。贾先生是我导师的导师，早
年用过“冷魂”这样的笔名。贾先
生在文章中曾经说过，把“人”字
写端正这样的话，所以经常作为
评价贾先生的时候反复出现的标
题。贾先生出门会带拐杖，我是
见过的。木叶兄采访结束，告辞
出门，他就用一个很日常化的场
景，来接应“把人写端正”这句
话：“这位老人一生的激荡、潇洒
与磨难仿佛都收拢在一根拐杖的
拐角——有着纹络，有着光润，上
面是天，下面是地，中间写着一撇
一捺。”木叶兄突然之间就把这样
一个非常惯常的表达给它重新擦
亮，特别让我出神。

所以，读木叶兄整个书的时
候，我时时会因为记忆沉浸其中，
又要时不时出神一小会儿，像听听
窗外蝉鸣一样，我觉得这是非常美
妙、给我双重享受的阅读过程。

《那些无法赞美的》之所以无
法确定文体，正在于它处处都有
令人“出神”的地方，这恐怕就是
批评的一种比较高的境界。木叶
兄曾经说过，你把文学批评形容
成“水底的火焰”。我们两个能不
能探讨一下，什么才是理想的文
学批评？
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语词像光一样初临，瞬间照亮你颠覆你 AlphaGo可以打败人类，但围棋不会消失
木叶原名刘江涛，他有一个哥哥叫刘海涛。哥哥很早就喜欢写一些东西，然后讲出来甚至唱出来，这对木叶的影响很大，所以在新作

《那些无法赞美的》出版时，他把此书“献给哥哥刘海涛”，后边还跟了一句：“悲剧通向一切，爱从未止息。”木叶有一个习惯，每次出书赠送朋
友的时候，他都会在扉页上写一句话，比如他给某位作家的话便是：“乘一根刺穿越大海。”就凭这一句富有哲学意味的诗，这本书就显得特
别重要。著名评论家金理将此定义为“出神”，宛如在听古琴演奏的时候，又时不时听一听窗外的蝉鸣。正因为《那些无法赞美的》处处都有
令人“出神”的内容，所以达到了一种比较高的艺术境界。 本期嘉宾 木叶 特邀对谈人 金理

我特别想写一本能给我妈妈或者儿子读的书。2

语词像光一样初临，瞬间触动你、照亮你、颠覆你。1


