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从自己到理想的自己
徐贵祥老师印象

□李元红

我还在村里放鹅的年纪，
就经常听大人讲一个人，小时
候如何调皮，长大后参军，还是
新兵就到广西边境打仗，几年
后又到云南老山前线参战，而
且是侦察兵。故事的主人就是
徐贵祥，因为沾亲带故，我应该
喊他哥哥，所以对他很好奇。

我正读小学时，有年春节前
后 ，街 坊 邻 里 疯 传 着 他 的 消
息。家乡人很为他骄傲，长辈
说，这小子大难不死，没准有大
出息。

又过了十几年，我也长大
了，去北京读书、创业，在一次
聚会上第一次见到同乡老哥徐
贵祥，这才知道，老哥当了作
家，当时是解放军出版社的总
编室主任。

认识后，联系便多了起来。
那个时期，我也尝试着进行文学
创作，写了稿子，发去请老哥指
教，他丝毫没有端架子，得空就
看，看了就点拨，大到作品立意、
结构、人物关系设计，小到视角、
句式、语言锤炼，徐老师诲学生
不倦，使我受益良多。这样持续
多年，我陆续出版了几本集子，
寄给老哥，他极为高兴，并介绍
我加入了中国作家协会。

2023年秋末冬初，安徽省文
联组织“共饮长江水”采风活动，
我也有幸参加。七八天的时间，
辗转几千公里，同徐老师更近距
离接触，目睹他在各种场合侃侃
而谈，旁听他同韩再芬老师探讨
传承、发展黄梅艺术的见解，领
略他在“前言后记”书店门前即
兴演讲的风采；在均益金属科技
股份有限公司调研，徐老师虚心
向公司董事长吴友林请教，创业
的经历、公司的前景、存在的困
惑、拉链有没有军用价值等。

一周的采风，亲见徐老师
爱学、爱问、爱观察，感觉如乘
坐在一间能移动的教室中，我
也悄悄记录下徐老师很多精彩
的瞬间，包括他与安徽文联主
席陈先发、安徽作协主席许春
樵等老师关于发展安徽文学的
设想、提议写一篇关于拉链公
司的报告文学等……

机缘巧合的是，四十多天
后，我受黑龙江省哈尔滨市有关
领导委托，同哈尔滨文联一起组
织“冰雪之约”活动，给徐老师打
电话，请他帮忙联系几位作家，
他当即答应，很快就约上了刘醒
龙、乔叶、关仁山、李骏虎等茅
奖、鲁奖得主。他在见面会上
说，“在哈尔滨最冷的时候、最热
的时候、最忙的时候、最美的时
候，我们来到了哈尔滨，既体验
了哈尔滨室外的冷，也感受到哈
尔滨人内心的热。冰雪给哈尔
滨披上了银装素裹的外衣，文学
为哈尔滨丰富了诗情画意的内
涵”。

在哈尔滨文联组织的座谈
会上，徐老师深情地回顾了一段
往事，当年在前线写作，屡次遭
到退稿的时候，是哈尔滨的《小
说林》杂志首次刊发了他的中篇
小说《征服》，使得他对文学创作

重新燃起了自信。他几乎能背
出时任主编赵润华女士写给他
的信。他说，他是带着一颗感恩
的心到哈尔滨的。

在黑龙江文学馆，他真诚地
赞扬了黑龙江的文学成就，分别
之际，他向黑龙江作协主席迟子
建老师建议说，文学馆很好，内
容十分丰富，但是有一条，各个
分馆要注意特色，在形式上要有
创新，所有的板块都要有自己的
面孔，不能大同小异……

前往冰雪大世界之前，考虑
徐老师年纪较大，担心他吃不
消，他大手一挥说，你们能够吃
得消，我为什么就吃不消？去，
让我跟你们一起打雪仗，接着便
抓起一把雪，轻盈地在雪地里跑
了起来。就在那天晚上，他和几
位老师，站在冰天雪地里，居然
每人都豪饮了一瓶雪花啤酒。

活动结束后，鲁奖得主陈仓
试探性地问徐老师，能不能专访
他？他虽然特别忙，还是爽快地
答应了。陈仓又提出，请徐老师
推荐一位大家，为他写一篇人物
印象记。他哈哈一笑说，什么大
家、小家的，让李元红写，我们是
喝一口井的水长大的，她对我的
印象是靠谱的。

接到两位老师的任务，自己
有点受宠若惊，但又深感义不容
辞。可是，真的拿起笔来，却不
知道从哪里下手，毕竟我是一个
文学新兵，他是一个文学大家，
我对徐老师的认知，也还停留在
很肤浅的层面。我在电话里向
他坦陈我的顾虑，他爽朗一笑
说，我给你支招，选择一个小切
口，就从《老街书楼》写起，我的
老街也是你的老街，我的书楼也
是你的书楼，你应该可以写好。

就这样，接受了这项让我勉
为其难的任务。此后，查阅了不
少关于徐老师的资料，并找到徐
老师发表在《光明日报》上的散

文《老街书楼》、发表在《安徽日
报》上的创作谈《我的红楼和红
楼一角》，以及发表在《当代》杂
志上的小说《老街书楼》，甚至还
找到了徐老师的好友、安徽霍邱
籍作家张子雨写的文章《和徐贵
祥喝早酒》等。

实话说，为了写好这篇印象
记，我确实做了不少功课，也对
徐老师有了更多新的认识。在
这个过程中，获悉他已把散文
《老街书楼》扩展成长篇小说，即
将由安徽少儿出版社出版，我的
思乡之情又一次升温，那么，我
就先从“老街”写起吧。

徐老师的老街，也是我的老
街。不同的是，小时候除了上
学，我的主要工作就是放鹅，而
徐老师的父亲是公社干部，他能
和卫生院、信用社、食品站等单
位的孩子混在一起、组成“公社
小孩战斗队”，同“南头”和“北
头”的孩子玩战争游戏。

上个世纪五六十年代，野
小子们精力旺盛，没少惹祸。
徐老师作为孩子王之一，老街
成了他南征北战的训练场，玩
打仗的游戏时，划分对手，远交
近攻，有模有样地分析敌情，搞
情报，争夺势力，占地盘……这
些游戏，为少年时代留下别样
的美好回忆，所以，以后的几十
年间，只要回乡，徐老师就会回
到洪集老街，追忆似水年华。

如果说，洪集老街是徐老师
的少年军校，那么，老街上的一
座小楼则是他文学道路上的起
点和早期根据地。我也隐约记
得，洪集老街中心有一座红顶小
楼，两层多高，只是不知道，小楼
里面还装着那么多神奇的故事。

从资料上得知，徐老师小
时候读过《茶花女》《基督山伯
爵》《烈火金刚》《平原枪声》《安
徒生童话》等作品，他印象特别
深的是“它的左耳”――因为记

不住作者长长的名字，他只记
住了第一个字，而这个字他当
时不认识，此后十几年终于找
到了“它的左耳”，原来是陀思
妥耶夫斯基的“陀”，这个阅读
经历和传奇，对于他而言，是耐
人寻味的。

徐老师在一篇创作谈里讲
过，老街是个实体，他的老街不
仅是洪集老街，还有姚李老街
——曾经的区政府所在地。徐
老师的父亲曾经在洪集和姚李
两个集镇工作，先后担任过姚李
公社主任，洪集公社书记，姚李
区副区长、人大主任，徐老师出
生于姚李，成长于洪集，所以他
说他的老街是两个老街。

至于书楼，徐老师说，确实
有那么一座小楼，也确实有过

“飞檐走壁”的经历，那些书也是
真的。他说他记得，第一次“偷
袭”成功之后，他和小伙伴们，不
仅看到了那些书，还有一些字
画、乐谱、中药处方等。

《老街书楼》这部小说有很
大程度的自传性。曾经听徐老
师说过，一个创作者，至少应该
具备四种能力，观察力、想象力、
鉴赏力和记忆力，而在创作进入
成熟阶段之后，记忆力尤其重
要，早期记忆，特别是童年记忆，
经过岁月的洗礼，逐渐诗化，久
忆成诗，久思成慧。

在小说《老街书楼》里，我们
能够真切地感受到记忆的魅力，
老街已不是记忆中的老街，书楼
也不再是记忆中的书楼，但这丝
毫不影响它的真实性。事实上，
徐老师的书楼也不是一座，除了
洪集老街的那座小楼和姚李老
街的文化站，还有河南省安阳市
图书馆、新乡市图书馆……

在同徐老师的交往当中，深
感他的人格魅力。他是性情中
人，有了灵感，形成构思，会随时
随地同身边的朋友交流，从中获

取新的启发。曾经有朋友善意
地提醒他，他的灵光一现往往很
有价值，这样毫不保留地广而告
之，会不会被人捷足先登？

徐老师会哈哈一笑说，“不
会，我的构思如果真的被人拿
走了，那他也写不过我，因为那
个小说最终长成什么模样，只
有我知道，他写他的，我写我
的。换言之，万一那个人真的
比我写得更好，那我也认了，我
把我的经验贡献给一个更好的
作家、贡献给一个更好的作品，
也算我对文学的一份贡献，何
乐而不为啊！”

记得是在“共饮长江水”采
风结束之后，从安徽马鞍山返回
合肥的路上，聊天中，有人评价
徐老师善良、正直、磊落，徐老师
表情凝重地说：“其实我并不是
一个很善良的人，也不是一个很
正直的人，当然也不是一个很磊
落的人，但是我善于伪装，假装
很善良，假装很正直，假装很磊
落。”

这段话，不仅让我深感意
外，也感觉到大有深意。他对
自己的解剖如此犀利、认识如
此深刻、定位如此特别，坦诚露
怯不是寻常之人能够做到的，
这大约也是他能够在文学创作
道路上独树一帜、不断前行的
秘诀之一吧。

那一路上，我一直坐在徐老
师的后排，回味他的话语，脑海
里浮现出一个画面。2008 年 5
月，汶川地震后，徐贵祥带着两
万元人民币，到四川省广元市青
川县参加抗震救灾，在一个灾后
重建动员大会，救灾部队领导请
他登台讲话。徐老师后来说：

“看见下面几千双期待的眼睛，
区区两万元怎么拿得出手啊，站
在台上，脑子一热，冲口而出：灾
后重建，重在人才，支援恢复教
育，我捐二十万。讲完这话我就
作难了，我是个穷人，从哪里弄
这笔钱呢，但是君子一言驷马难
追，就是装，我也得装成个有钱
人……从台上下来之后，跟夫人
商量了半个小时，夫人答应给我
六万元，其余的钱是借来的，我
是把钱打到广元教育基金会账
户上之后才离开四川的。”

想起这件事情，我似乎明
白了，徐老师的所谓“假装”，其
实是理想和追求的文学表达。
我对自己说，除了做人和写作，
我还要向徐老师学一门功夫：
假装，在人生和写作路上，在遇
到困难的时候，把自己假装成
一位英雄、一条汉子，一直装下
去，直到把自己装成自己想当
的那个人。
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