
青年报：你 1981 年从昌黎师

范学校毕业后，当过小学语文教

师、乡文化站站长和县志办公室

干部。你能不能举例说明，这些

经历对你的文学创作产生了什么

影响？

关仁山：1981年10月，我师
范毕业后，就回到老家的唐坊镇
小学教书。地震后的小学建设得
很漂亮。我在小学教书时写了一
篇散文《亮晶晶的雨丝》，在《唐山
劳动日报》上发表了。严格说来，
这才是我真正的处女作。皆因这
篇小作，我走出了校园。有人说
文学是改变命运的。在我身边那
么多文学爱好者都换了工作，我
不想用文学去换什么，还是处于
从心底的热爱。1982年的阳春三
月，我被调到唐坊工委文化站当
了站长，是煤河旁的一座古镇。
父亲在这里当工委副书记。我想
进县城，求父亲托人，但父亲不愿
我离开小镇。还是因了这篇小
作，我被当时的县委办公室主任
看中，抽调我到县城做县志和党
史征集工作。我在县志办公室工
作时，到处奔波、采访、收集资料，
没承想为我后来的文学创作铺了
一条通路。历史和民俗都进入了
我单纯的视野，使我深感这方土
地的厚重和风情。我认识了唐山
市群艺馆的杨帆里老师之后，开
始了通俗小说创作。先是与杨老
师合写了一部长篇历史通俗小说
《胭脂稻传奇》，后来一鼓作气写
了几年中篇侦破、社会传奇一类
的通俗之作，大概有两百万字。
如今回想起来，我觉得通俗小说
写作，也不能说是走弯路，锻炼了
我的写作速度和想象力。

青年报：我们赶紧来说说你

最近的力作《白洋淀上》，你怎么

想着要写雄安新区的？

关仁山：三卷本《白洋淀上》
原稿是 160 万字，出版时删减到
117万字。2017年4月1日，雄安

新区横空出世，我是受到鼓舞和震
撼的。首先写了一篇散文《仰望雄
安》，在《中国作家》杂志发表。我
对雄安的认识有个过程，再次到白
洋淀采风，雄安作协诗人阿民带我
去了白洋淀的纯水村王家寨。连
续住了几天，忽然有了写作长卷小
说的想法。当时我想，这个“国家
战略、千年大计”的未来之城，落户
河北白洋淀，是千载难逢的好机
遇，如果不做艺术抒写会是天大的
遗憾，河北作家不能缺席。水有灵
魂，人有风骨，要真正写好白洋淀，
必须熟悉白洋淀的百年历史，没有
历史感的纵深，是写不好今天乡村
的意义，更把握不好城市的未来。
我在王家寨和雄安三县深入采访
期间，读三县的县志，查阅历史资
料。我在等待新区规划的时候，先
创作了小说《白洋淀上前传》，当大
规模的雄安建设铺开后，我继续投
入那里的生活，写人，写人的命运，
写新时代错综复杂的人的关系。
乡土文学关联着乡土中国的现代
化进程，见证着社会生活的沧桑巨
变，形成了独特的审美传统，打破
传统乡土文学的书写，以独有的眼
光发现新的生命哲思，走出一条属
于新时代的艺术创新之路。因为
我们作家的劳动成果，不仅要接受
当代眼光的评估，还要经受历史眼
光的审视。

青年报：《白洋淀上》是以渔民

王永泰和他三个儿子王决心、杨义

成和王德为核心展开的命运故事，

重点描绘了王决心从一个打鱼人

成长为央企工匠，妻子乔麦从养鸭

女成长为具有家国情怀的乡村新

人。我想问一下，你有没有故事原

型，或者说是人物基础？

关仁山：因为《白洋淀上前
传》已经写完，雄安规划已经结
束，后三卷是对现实生活的创作，
时间点选在2017年4月1日雄安
新区成立到2022年五年跨度，雄
安建设恰好与乡村振兴政策落地

青年报：你曾经就没有想过

起一个笔名吗？你的名字，尤其

是中间的“仁”字，对你有没有产

生影响？

关仁山：当初写作的时候，曾
经想起个笔名，不知道能不能写
出来，所以就用了原名。母亲说
我这个名字是爷爷给起的，你提
到了“仁”字，是希望我对人亲善、
仁爱，希望仁义和善永远伴随，所
以我性格里有尊崇“仁义”之道。
厚德载仁，仁者乐山，“仁”对生活
和创作确实有着影响，作家怀有
仁爱之心多么珍贵。感谢命运给
了我性格中的仁义，让我平静地
怀着一颗感恩的心生活和创作。

青年报：你是河北省唐山人，

你能简单介绍一下你的故乡吗？

请问一下，如今故乡还有哪些令

你念念不忘的人和事？

关仁山：每个人都以不同的
方式热爱着故乡。是的，我们怀
着赤子之心热爱唐山。我出生在
故乡唐山丰南县，这是一片神奇
的土地。如果说念念不忘的事，
还是 1976 年 7 月 28 日的唐山大
地震。我是这场灾难的幸存者，
地震时候埋在唐坊镇的废墟里三
个多小时，天亮时候被邻居扒了
出来，这种感受终生难忘。中国
作家里有这种经历的可能仅我一
人。灾难到来之前，据说有一道
蓝色的地光，后半夜三点多钟，母
亲刚刚从外面看鸡回来，看见地
光和雷鸣电闪的样子，以为要下
雨了，就赶紧进屋。还用毛巾擦
了擦我额头上的汗珠，我没有醒，
是地震给我摇醒的。大地处于一
种强烈的痉挛中，先是猛猛地跳
几下，然后又左右摇晃着，我听到
一种从没听过的撕裂声。“哐哐”，
时间很短，只见墙上的水泥片生
硬地砸在我的身上、脸上。母亲
和姑姑喊着：“坏啦！”母亲护着我
的身子，有一块砖砸在母亲的右
眼旁，马上就流了血。母亲不顾

自己，使劲儿护着我，把我搂在怀
里……我们被埋住了，但有一
个小小的空间。天亮的时
候，邻居们纷纷赶来了，很
快就扒出了我们，我没有
受伤，可母亲的腿和眼窝
在流血。母亲的右眼摘
除了，母亲是为了保护
我才伤了眼睛。这种母
爱和我们共同经历的生
死体验，让我对生命有了

深层理解。
青年报：我查了一下资

料，发现唐山的文化名人特别

多。我想问的是，你的文学理想

是这些人培养起来的吗？

关仁山：我的文学理想是在故
乡培育出来的，特别得到了管桦老
师的直接帮助，至今难忘。

1990年春天，北京老作家管
桦老师回故乡，我有幸跟管桦老师
见面了。当时还有管老的爱人李
婉阿姨和他的儿子鲍河扬。鲍河
扬很有思想，给我讲了好多尼采等
国外哲学家的理论，给我推荐了十
二本好书，还将老作家冯至的一段
话抄写在笔记本上送给了我：“真
实的造化之工都在平凡的原野上，
一棵树的姿态，一株草的生长，一
只鸟的飞翔，这里包含无限永恒的
美。所谓探奇访胜，不过是人的一
种好奇心……我爱树下水滨明心
见性的思想者，却不爱访奇探胜的
奇士。”这句话我反复琢磨，成为我
由通俗文学转向纯文学的朴素而
深刻的理论支柱。我深深感激我
文学创作的引路人。

l989 年，我的故乡有一片海
湾，叫黑沿子，我主动要求到那里
的小渔村涧河挂职副村长深入生
活。在村里，我跟渔民出海打
鱼。海能养育生命，海同样能养
育文学。渤海湾的一隅，我起名
为“雪莲湾”，我在这块黑坦坦、雾
蒙蒙的地方留下了一串足迹。
1990年冬天，我创作了雪莲湾系
列第一个短篇小说《苦雪》，发表
在《人民文学》杂志1991年第二
期，并获得了当年《人民文学》杂
志优秀小说奖。管桦老师专门为
我的另一个中篇小说《太阳滩》写
过评论文章《源于生活的艺术》。

海里啥都有，有鱼，有虾，有
蟹，海里也有我的小说《落魂天》
《红旱船》《蓝脉》《太极地》《醉
鼓》。雪莲湾是一个有特殊历史、
民俗风情的地方，这里的一切都
成为我写作的载体，载动我的小
小思索，走着这样寂寞的路程。
我发现，海浪就是一条纤细而又
刚强的白线，雪一样的白，穿过无
限的时空，比生命长久，越过历史
和传统把我的欲望与激情、希望

与梦想以及忧患和悲伤结合在一
起了，自由的大海使人的精神自
由。

青年报：你一直生活在京津

冀地区，有没有向往过其他的地

方？现在是一个大移民时代，很

多人都有着城市化进程中的漂泊

感，你有没有那种情绪？很多人

已经找不到自己出生的地方，生

养你的那个地方现状如何？

关仁山：我生在唐山丰南县
谷庄子村，居住在北京，工作在石
家庄，所以说游走在京津冀地区
是合适的。城市飞速变化，农民
融不进城市又回不了故乡，这种
漂泊感农民工身上有，我们也同
样有。生我养我的村庄还在，经
常回去，乡村振兴政策落地后有
了一些变化。乡里开发了大旅
游，也惠及我们村。清朝洋务运
动时挖的一条煤河从村头经过，
乡里引资重新修整煤河，变成了
一条旅游河道，水上快艇、农家
乐、垂钓园都有了。

我回望故乡时，故乡也在望
着我。对于搞文学创作的人，故
乡就是他思想和精神的源头。我
十岁那年，喜欢钻草稞子玩耍。
蒿草高高的，没了大人的腰，我钻
进去就没影了。母亲是种地能
手，当过县里的劳动模范。听见
母亲喊我，就从蒿草丛里钻出
来。有一次，母亲领着一位手执
竹竿的盲人，我一眼就认出是唱
乐亭大鼓的。这位盲人怀里抱着
麦穗，他给我算了一卦，说我长大

“吃笔墨饭”。说完，母亲给了他
一些黄豆和鸡蛋，盲人给了我一
根麦穗儿。我有些不解，险些把
麦穗儿扔掉。

我以故乡滦河为背景的小
说《麦河》里，对小麦文化进行了
挖掘。当时并不知道，这就开始
了对麦子的崇拜。对麦子的崇
拜，也就是对土地的崇拜。我记
得家乡过去有一座土地庙，乡亲
们把土地神叫“连安”。连安虽
小，“管”的事挺多，庄稼生产，婚
丧嫁娶，生儿育女，每天都忙忙
活活。传说连安有着非凡的神
力，他手里有一个“麦穗儿”。他
想去哪里，把“麦穗儿”往两腿间
一夹，就像鹰一样飞去了。举个
例证吧，有一年大旱，人们到土
地庙祈雨，一道白光闪过，连安
手里“麦穗儿”一挥，滂沱大雨就
落下来了。这些传说，更加印证
了小麦和土地的神奇。连安手
里的“麦穗儿”，表达出对小麦的
热爱，对善的呵护，对恶的惩
罚。人只有脚踩大地，才会力大
无穷。我塑造的农民才能找到
力量的根基。
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人只有脚踩大地才会力大无穷 白洋淀太美它攫住了我的灵魂
关仁山至今念念不忘的事情是唐山大地震，他被埋在废墟里三个多小时，母亲为了保护他，右眼被摘除，母爱和生死体验，让他对生命

有了深层理解。2017年雄安新区横空出世，关仁山受到鼓舞和震撼，觉得不做艺术抒写会是天大的遗憾，于是赶紧去白洋淀体验生活。很
快，白洋淀的大美攫住了他的灵魂，风土人情自然而然地流露于笔端。三卷本、近两百万字的《白洋淀上》，描写了雄安新区这片土地的前世
今生，塑造了具有家国情怀的乡村新人的形象。其实在此之前，关仁山已经写出了《日头》《麦河》《天高地厚》《金谷银山》等长篇小说，几乎
都是写农村变革的。他觉得农民可以不关心文学，文学万万不能不关心农民的生存。关仁山表示：“我爱农民和土地，这份爱转化成了作家
的责任，有了这份责任便产生了源源不断的创作激情。” 本期嘉宾 关仁山 青年报记者 陈仓

白洋淀真是太美了，它的容颜攫住了我的灵魂。2我是唐山大地震的幸存者，中国作家里可能仅我一人。1


