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为什么草原都是悲怆的歌

因为我的姑娘已离我远去

——题记（阎志《草原》）

武汉这座城市刚刚下过一
场大雪，我住在东湖边上的酒
店，眺望东湖周边，白茫茫的大
地一片片真干净。我那少年的
衣袂，在这座城市流浪的衣袂，
在没有白昼和黑夜的江湖，我真
的见过那场流星雨吗？东湖，那
片传说中没有江湖的水面，波澜
不惊，相安无事。

湖北著名诗人阎志历时10
年创作的抒情长诗《时间》，由
《收获》杂志2023年第六期首次
刊发。《时间》是诗人阎志继长诗
《挽歌与纪念》后的又一部长诗
力作，共计 1500 余行、十一章、
100 节，以“时间”为索引，对土
地、山川、河流、生命等方面进行
多维度探索，完整而清晰地呈现
了个人乃至一代人的精神成长
史。

我对阎志是有所了解、有所
研究的。我几乎收藏了阎志所
有出版了的著作，包括很多外文
版的，阎志自己也从来不知道。
写阎志不管从任何角度都有故
事。

阎志《风过耳》是一首经典，
甚至可以比肩那几位朦胧诗的
大佬：“我要在故乡的/群山之中/

修一座小庙/暮鼓晨钟/与过去再

也不相见/原谅了别人/也原谅了

自己/……/闲时，看一株草随风

摇曳或者倔强地生长/有风经过

时/檐下的风铃肯定会响起/才记

起看看山那边的故乡/依然会让

我怦然心动……”（阎志《风过

耳》）

我认为，《风过耳》是阎志
写得最好的一首诗，对文化人
有一种强烈的共情性。知识分
子都有一个做“小庙”或者是做

“书院”的情结。中国古代的应
天书院、岳麓书院、白鹿洞书
院、嵩阳书院这四大书院都是
同著名的文化人晏殊、范仲淹、
司马光、朱熹、范成大有千丝万
缕的关联。

“瑶台雪花数千点，片片吹

落春风香”（李白《酬殷明佐见赠

五云裘歌》）。幸好，春天的脚步
近了，东湖碧波荡漾水漪涟，阳
春三月召我以烟霞。东湖边的
杨柳和东湖园子里各种梅花开
始吐蕊，花蕾开始绽放了。“少年

行走在落叶缤纷的小道上/午后

的阳光伴着知了一直没有停息/

四季青树也没有停止过生长/衰

老的岁月从来都不属于少年/哦/

少年/那是我吗？”（阎志《少年》

2009.3.22）

阎志还用他的智慧去创建、
营造、制作这曲仍在高歌猛进的
时代汉口北史诗。那是现实的
史诗。尽管，阎志有他在长诗
《挽歌与纪念》最后的《结语：开
始》那样的放歌：“我终于找到了

梦想之地/这块我梦了又梦的土

地/……/就在这里……/我们要

建一座城/……在一座城市开

始的地方/用坚强、勇敢和决心

建 一 座 城/用 于 纪 念/用 于 重

生。”

但阎志诗歌里更经常、更典
型的声音，往往诘审或去激刺放
歌里那些“金属的声音”。它带
来颇为迷人的迷惑。

“唯有大雪不可辜负”（阎志

《亚布力·大雪》2016.2.22）“雪花

也是不能等待的/趁它远行前/好

好抚摸/因为我们无从知道/它的

归期”。（阎志《雪花》2016.2.16）

“你的踪影呢/一定不在这

样的过去里/那么，如何去找你/

仅仅依靠一株百合的气息/是不

够的。”（阎志《坦白》2016.1）

阎志去寻找谁？我不知道。
是去寻找森林里的父亲吗？森林
里的父亲回应了吗？我也不知
道，恐怕只有“时间”能够明了一
切。

“我看到了/一个少年从那

片草地上/站起，并朝我走来/我

已张开双臂/这一次，我一定要

好好拥抱/紧紧拥抱那个少年。”

（阎志《时间》之四）

“放下吗？/谁又能想到/在

老去时的某一刻/总能看到自己

少年时的那一次/转/身。”（阎志

《时间》之十三）

人 生 不 管 是 成 功 还 是 失
败，也只是一天一天的时光消
逝。仿佛，就这样过去了，刚好
容纳我们简单的一生。仿佛，简
单到只是一次转身。而自己已
在彼岸。人生各有渡口，各有各
舟，缘起则聚，缘去则散。

“格桑花开了又谢/谢了又

开/一季季的盛开/那是盛放的想

念/那是盛不下的时间。”（阎志

《时间》之二十）

阅读《时间》时，我把自己植
入了《时间》，成为了《时间》链条
中的一节小齿轮，一粒物质的量
子、粒子。

“心路过那道天空之门/宋

朝的马蹄声/孟买的枪声/马拉

河溅起的浑浊的浪花/天蝎座

的 啼 哭/裹 挟 着 时 间/纷 纷 涌

来/无从突围。”（阎志《时间》之

三十三）我从来就是那个无从
突围的人。

“诗心”原是“天心”的呈现，
诗歌是人类心灵的振动之音，是
来自生命本源，可以直抵生命和
宇宙深处的。特朗斯特罗姆说：

“诗最重要的任务是塑造精神生
活，揭示神秘”。世界保持着不
可解，不确定性，其实也是很迷
人的。

“父亲和少年的我听到铃声

那一刻/同时停下了脚步/回头看

了看身后的小镇/小镇依旧/一切

都好/那里有我们的家/那里有我

们过去全部的时间/当然就有我

们全部的热爱。”（阎志《时间》之

四十一）

那么，回溯“父亲也有一种
声音”，是否阎志找对了方向
呢？那正是他以其诗歌一次次
回想，反复回响的“声音”。阎
志几乎从一开始就有所敏感，

“紧紧捂住乡土金黄的/感情”，

跟“乡土博大辽远的感情”（它

置念“探望外面的世界”）的差
异，两者之间，或许有一道深刻
的裂罅……而那种内心的折磨、
情感的折腾，则由于“我们无法
感觉”“我们别无选择”……

阎志对父亲的缅怀，其实是
对世界和时间的回溯、磁悬和眺
望。“不！不！不！/父亲从未离

开/父亲已是这片山林之神/无所

不在/任何时间任何空间任何维

度中/我都能感受到父亲的气

息。”（阎志《时间》之四十四）

阎志在一个没有形式本体
意识的诗歌世界里树立了形式
意识，建构了自己精神世界的文
学王国。抒写了自己自觉的也
是自主的诗歌想象空间，在一个
没有精神的本体结构的文化空
间里构成了具有强烈的形而上
指向的诗歌文本。《挽歌与纪念》
《时间》等就是这样丰厚的精神
文本。

“在我们深刻地想念一个

人/譬如，想念父亲的路上/在梧

桐树叶飘落的深秋的道路上/在

一群人的背影变为一个人的背

影的路上/聊聊时间的模样/这样

很好。”（阎志《时间》之四十九）

阎志有时候是在想念父亲
的时候谈论着时间，也是我在
想念天堂里母亲的时候谈论时
间。武汉这场肆虐的大雪和冷
冻雨，母亲在天堂里冷吗？有
棉衣棉裤和棉鞋穿吗？有时
候，我也是只身一人回到童年，
回到我那块贫瘠而苦难的土
地，回到了我的梦开始又出发
的那片穷山脊下，从原始的脉
搏之下，重构我对这个“时间”
的记忆和重塑我命运之舟“不
服 输 ”以 及 被 淹 没 的 文 化 记
忆。我同阎志出身和家庭背景
大体相似，这也是我研究阎志
所有的诗学版图的一个非常隐
秘的原因和自我编程。

阎志诗歌中的时间和空间
概念涉及作品的物质性和内部
维度、内部逻辑，文本之间的差
异性和物质（诗歌、小说等文体）

之间的时间和空间关系充分扩
展了我们的精神认知空间维
度。在时间和空间的场域中，对
我们的认知世界产生了一种磁
场，有一种精神性的延伸和赋
能。

诗人没有止步于事物和时
间，而是超越了其自身经验的领
域和范畴。当生命个体有时候
被死亡所束缚；语言携带着乌托
邦式的愿景，在每一部被写就的
史诗背后，都有另一个文本在跳
动和低语，都有灵魂挣扎和炼狱
的声音，那是被征服者的声音，
是在胜利者话语中从未显身的
每一个人的声音。

“我终于抵达/然后/我爬出

来了/这是上一个宇宙上一个时

间的终结？/还是一个崭新的世

界？/对于我。”（阎志《时间》之

八十四）

阅读阎志的《时间》，每读一
遍感觉都是不一样的。阎志的
商业帝国和精神王国都富有神
秘性，有一种自我“增重”和对时
代的正向引领和引力，具有一种
迷人的“万物不再静默如谜”的
光环。

阎志依然只是那个向“光”
奔跑的少年。

“时间原来这么沉重/我们

的记忆与怀念/我们的热爱与不

舍/都在时间之中/我才知道/爱

的重量/就是时间的重量。”（阎

志《时间》之九十四）

人类所有的祈愿是一个时
空对另一个时空最美的承诺，过
去时空中不断轮回的，杀戮、贪
婪、破坏、背叛都无影无踪，有的
只是爱，无休止的爱代替无休止
的轮回。这就是所有的人期冀
的新世界。

朱必松：中国作家协会会

员、中国文艺评论家协会会员。

阎志，1972 年 7 月出生。出

版有《少年辞》《明天的诗篇》《大

别山以南》《挽歌与纪念》《少年

去流浪》《小维故事书》《武汉之

恋》等20多部文学作品。作品多

次获奖，并被译为英、法、日、韩、

蒙、俄、瑞典、格鲁吉亚等多种文

字。

唯有大雪不可辜负
从阎志《挽歌与纪念》到《时间》谈开

□朱必松

阎志


