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朝花夕拾是不少作家的写作
策略。虽然70后吴梅英还远没
有到夕拾的年龄，但经不住朝花
带露，便有了这一本《小村庄》。

在这部散文集里，吴梅英时
而出入青少年时的村庄，时而游
走于壮年时的乡野，以极强的叙
述耐心，回望童年和村庄，打捞
那些沉潜在时光深处的记忆，并
将它们重新安放妥帖。浙西南
群山深处的小小村庄龙井，因而
有了一份文学的标注。

一
吴梅英的龙井，位于丽水市

龙泉市南部，与丽水市景宁、庆
元两县交界。龙泉以青瓷、宝剑
而闻名于世，龙井村却跟这两项
技艺不沾边。它另有独门技艺：
在过去，这里的村民以种菇为
业，男人们冬天出门、春天回村，
过着一种候鸟式的生活。

这种独特的生产方式，构成
了龙井村独特的文化背景，带来
了独特的精神气质。吴梅英的散
文，很准确地抓住了这种独特性，
并将它呈现出来。在《拾榧及其
他》中，吴梅英抓住了“接饼”这一
独特习俗，写出了菇民平安回家
后的欢乐和热烈。在菇民区，出
远门的人，到家的第一件事，就是
把带回来的饼分给左邻右舍。饼
分大饼小饼，大饼由大人挨家挨
户送出，小饼由孩子们上门接
走。在接饼的习俗里，“我自然是
这条河流的中心，被全村兴奋的
浪潮抛起在最高点上”“当了主角
的自豪感充溢着我的心田”。

然而，在这份欢乐和热烈的
背后，还有被吴梅英隐藏掉的忧
伤。稍稍了解香菇栽培史的人，
都不难自己补上这隐藏在欢乐
海洋底下的冰山。

这座冰山是龙泉、庆元、景
宁三县菇民艰辛的创业史。过
去，三县菇民常常远赴江西、福
建、安徽伐山种菇。

当我们了解这一段历史，再
读到“吃了这家等下家，整个春
天，龙井的孩子就这样等着爸爸
们归来”时，那欢乐背后的一抹
淡淡忧伤，也便随之而出了。

特别值得一提的是，在以往
的、不多见的以香菇为题材的作
品里，作者通常对外出的男人着
墨较多，而对在家的妇女、老人
和儿童，则较少涉及或虽有涉及
却不够细腻生动。吴梅英以其
女性的细腻委婉，书写出了留守
人的静默与煎熬。

“冬天是荒季，龙井男人都出
门去了，只剩下老人、女人和小孩，
在冷风里煎熬，饭桌前静默相对”
（《雪落了一地》）；“没有男人的老
屋，夜晚显得格外幽深黑暗。……
我们每晚都睡得很早，大人小孩全
挤在一个房间，大家一进房间就赶
紧闩上房门”（《老屋》）……这样的
一些书写，应该说较好地补充了香
菇题材的空白。

当然，在《小村庄》里，这样
的笔墨只是露出了一鳞半爪。
相信吴梅英在今后的写作里，还
会有更多的拓展和深化。

二
再说回到龙井村。这个偏

远的村子，有自己的方言，和龙
泉话不大相同，这便给少年的

“我”融入城市带来了局促。
乡音是农村人融入城市要

去的第一道“疤痕”。如何对待
这道“疤痕”？考验着作家。

在第十一届茅盾文学奖作
品《宝水》里，主人公地青萍也有
这样一段试图把自己从乡土里
拉出来的经历。在读《宝水》时，
我同时也在读《小村庄》，两边跳
来跳去读，一会儿穿梭于豫南的
宝水村，一会儿又跋涉于浙西南
的龙井村。虚虚实实、恍恍惚
惚，感觉吴梅英就是地青萍。

乡土的强大拉力，总能以其独
有温情和内在逻辑，重新把出走的
少年揽入怀里。恩恩怨怨，得恩忘
怨，乡土村庄是宽宽展展的，它不
计较这些少年对自己的小小背叛。

当少年长大，当他们重新回家，
乡土给予了他们最朴素的接纳。带
着一点小小愧疚，站在壮年回望乡
村、书写家乡，《小村庄》用了夕拾的
笔调，便顺理成章水到渠成了。

以成年的视角审视童年，以
童年眼光打量世界，几乎也是朝
花夕拾的标准范式了。但标准一
致，也考验手艺。油盐少许、葱蒜
若干，手力不同，味道各异。有的
作品忆童年，手气重了，便显出陈
旧味。手气轻了，便显油滑和轻
浮。吴梅英的手气刚刚好。

在《动物之死》里，吴梅英小
心翼翼地写了一系列的动物：叫
白蹄的猫、叫三百五的牛、叫欢
欢的狗，还有不小心被“我”踩死
的小鸡，这些生灵陪伴着“我”成
长，又不断带给我心灵的颤动。
踩死小鸡的“这一瞬间成了我生
命至痛的起点。它将幼年的我
撕裂，让其中的一部分永远停留
在那个春天的天井里，永远不会
长大，一直颤抖不已”。

也许，正是这一种颤抖，这
一种永远停留的部分，成为指引
我“回家”的灯火和星光。

三
吴梅英写散文，也写诗歌和

小说。多种文体的训练，使她得
以自由地在文字间呼吸。通读完
《小村庄》，不难发现，在这些散文
里，她实际上建构了一批形象。

且看一例。写母亲，这是难
度很大的命题。滥俗、虚情、卖
惨，等等，一个又一个陷阱摆在
写作者的面前。吴梅英写《我的
母亲》，也写母亲之死。这本是
很沉痛的事，但吴梅英却忽然荡
开一笔，将母亲生前的搞笑往
事，夹在了母亲之死里。母亲上
山砍柴，记错了柴放置之处，认
为是别人把自己的柴偷走，也偷
偷将“别人”的柴背回来，还“对
我 们 姐 妹 眨 眨 眼 ，鬼 鬼 地 笑
着”。被父亲说她背的那捆柴就
是自己的柴，母亲还不服气，硬
说自己的柴更大捆。

母亲那狡黠、嘴硬的形象，
瞬间就生动了起来。两相映照，
生的欢乐，死的悲伤，交织共鸣，
让人落泪。

此外，还有对自我形象的建
构。当我们将《小村庄》里那些
散落在字里行间的“我”捡拾、拼
凑起来时，一些有趣的画面就出
现了。“我大哭，却还不肯撤退。
我躺了下来，躺到那冰冷的泥地
上，不断蹬着一双腿”（《年味》）；

“坐在厨房漆黑的地面上，仰头
声声哭喊”（《雪落了一地》）；“我
的家人烦我老张着嘴巴哭，给我
取了外号叫‘水岸’”（《老屋》）。
写上学的茫然：“我们以为抄写
就是作业本身”，“每天本子发下
来，一个大红X，我们两个人你看
我我看你，然后默默盖上本子”
（《六一》）。

类似的描述，如果不嫌麻
烦，还可以再继续罗列一些。当
我们把这些罗列出来，再用人工
智能生成一下，恐怕可以把“我”
画得八九不离十。这实际上也
是作者重新建构了一个自我的
童年形象。

“我”是吴梅英吗？不知道。
“唯有共同的村庄，像一个

水潭，容我们回返，短暂停留，又
笑着再次出发。”

西湖龙井吗？
当然不是，而是我的家乡龙

井村。
这样对答的时候，我肯定已

经走出龙泉，模糊了我的龙井表
征。龙泉人眼里，我们的特征十
分明显。这个特征，也不独属于
龙井，它属于龙井所在的整个乡
镇——龙南乡。

龙南乡位于浙江省龙泉市东
南边陲，紧邻景宁和庆元两个
县。其间有江浙第一高峰黄茅
尖。这个乡镇的独特之处，在于
它有自己的方言。龙泉其他乡镇
方言跟城区方言大致相同，龙泉
人称之为龙泉话。只有龙南人说
龙南话。这龙南话与龙泉话的区
别，就如黄茅尖与其他山包的区
别，江河与湖泊的区别。这样一
种区别，上世纪末曾让一些初入
县城求学的龙南少年自卑，他们
飞快学习着龙泉话，渴望掩藏自
己的龙南口音。更多的少年，执
拗地同自己的龙南同乡大声说着
龙南话，在龙南话与龙泉话的自
如切换中野蛮生长。

独特的地域和口音铸就了
他们的性格。或者说，是菇乡特
性成就了他们的坚强和果敢。

“枫树落叶，夫妻分别。枫树抽
芽，丈夫回家。”曾经，人们这样
描述香菇之乡龙南。菇民们的
菇寮远在江西、安徽等地。整个
龙南乡，男人们过着候鸟一样的
生活。

龙井村在龙南最南端。继
续往南走，可到达景宁鸬鹚乡。
村如其名，整个龙井如在井底。
井壁是深沉的大山。一条溪流
穿村而过。房屋香菇一样，一个
紧挨一个，沿溪生长。全村一百
多户人家，一圈跑过来用不了几
分钟。

男人们在他乡究竟怎样生
活？童年的我一无所知。我只是
村庄四季的守望者：春天里欢快
奔跑着一家家接饼；夏天趴在八
仙桌旁，看山上回来的祖父和父
亲沉着脸用餐；秋天目送燕子和
男人一同离去，村庄一日日空荡
下来；冬天跟随祖母和母亲，紧锁
房门抵御漫长冬夜的寒冷和恐
惧。

时间是流淌着的。我出生
于上个世纪70年代，记忆的模糊
影像里，还留存着龙井戏班子的
影子。龙井村有一座建于清光
绪二十二年（公元1896年）的五
显庙，菇神戏的源头却要追溯到
更远。龙井张家家谱上有记载
的戏班师爷，生于道光年间。庙
宇只是形式，香菇与生计才是内
容。神佛一直与龙井同在，我很
小跟随祖母提着供品出入五显
庙。我并不知道自己拜的是神

还是佛，我从不思考，像一株草
一朵花一样，没心没肺。

“明朝时，国师刘伯温曾向朱
元璋讨得一道圣旨，龙、庆、景三
地菇民才得以在全国各地做香
菇。”

我父亲说这话时，已经不做
香菇了。他彻底告别做了一辈
子香菇的江西，回到只剩几个老
人的龙井。跟龙井这个村庄一
样，父亲有过火热的青壮年时
期。他十六岁跟祖父出门做香
菇，曾代表龙南乡参加市里召开
的菇民代表大会。那是1984年
8月，我们姐妹仨头碰头凑在一
起，在那张灰扑扑的大合影里找
到了父亲清俊硬朗的面庞。这
张合影当时被装进我们家相框，
一直挂在我们家堂屋墙壁上。
现在则已归入我个人的影集
中。每次有人问起我的出身，我
就会微笑着告诉他：我出身香菇
世家。

回到龙井的父亲还忧虑着香
菇砍花法技艺的失传，时时念
叨。另一边，他开田辟地，广泛种
植，像是要恢复龙井生机勃勃的
往昔。我常常在节假日从龙泉县
城开车回龙井小住，赶在清晨露
水未干时，去屋旁玉米地里摘几
棒玉米当早餐；搬来柴火烧好土
灶，选几样父亲刚摘的蔬菜清
炒。这时候，我的父亲还健康着。

2018年深冬，父亲去世。龙
井的家门彻底关上。

这之前，我已经开始写龙井。
我没有能力达成父亲夙愿，改变一
门技艺凋零的现状。我也接受历
史进程中的一切改变。但我可以
记录，浙西南深山里有一个叫龙井
的小村庄，香菇发展的历史星空里
有它点燃的一束光芒。

父亲死后大约两年，我重新
坐回电脑前，继续在文字里回到
龙井。书写的日子，我是多么快
乐，常独个儿笑出声来。

我庆幸自己还拥有文字，感
恩命运赐予我一座温暖的村庄。
我相信，我的记录才刚刚开始；而
且，此生不会有结束的那一天。
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