
青年报：你第一次发表的作

品是什么？你最近一次发表的作

品是什么？这么多年过去了，你

对比一下，变与不变的是什么？

王芸：我最开始是看到家乡
的一张报纸上有个征文，就投了
一首诗歌，诗歌登在报上，还得了
个二等奖。接着在《沙市日报》副
刊上发“豆腐块”，《想走出去》应
该是发表的第一篇文章。最近的
作品是去年发在《当代》上的小说
《礼物》，也被《小说选刊》转载了。

一晃都三十年了。不变的是
对文学的热爱，自觉纯度还是很
高。变的太多了，文笔的纯熟度，
对生活、社会、历史、文化的认知
与思考，对纷繁素材提炼和把握
的能力。而且，那时我不知道自
己会在这条路上走多久，走多远，
但现在我知道自己会一直走下
去，直到再无法写作。

青年报：我们先谈谈你的两

本小说集《请叫她天鹅》《薇薇安

曾来过》。我注意到，两本书封面

上的介绍文字里，都有一个关键

词“回声”。你能结合一下内容，

解读一下这个关键词吗？

王芸：我觉得生命是有声响
的，哪怕一个生命始终沉默，哪怕
身份卑微，看似微渺不值得言说，
哪怕紧紧地蜷缩自身，但他们的
生命一定是有声响的，甚至可能
是静默中的无比喧嚣。而我可以
听见，并在我的小说中试图将之
捕捉、描摹、留存。我也相信这声
响会穿透时间的层幕、生活的千
重山万道水、空间的纷纭转换，还
有字与字的间距、心与心的隔膜、
情与情的不同轨道、思与思的无
数道分岔，在未来的某一时刻，引
发“嘹亮”的回响，在另一个生命
那里，或者在许许多多生命那
里。这“嘹亮”不是物理意义上
的，可能是精神层面的。所以在
这两本书中，我写下了那么多微
渺的人物，写出他们生命的声响，

以及我渴望赋予他们的“回声”。
青年报：两本书中各收入中

短篇小说 7 部，你把其中的《寄》

《请叫她天鹅》《异向折叠》《薇薇

安曾来过》《绿鸵鸟行动》等小说，

统一命名为“安放身心”系列小

说。请问一下，这么命名有什么

特别的思考吗？

王芸：每个小说作者，在小说
里都埋入了一条他试图去解释和
把握这个世界、进入其深处的曲
径。读者也许可以找到，又或者
开辟出另外的小径。我写这个系
列有些年了，到现在也有十来篇
小说了。

“安放身心”就大的方面来
说，一个是物质层面，关乎我们的
生存，关乎我们的一饭一蔬、一衣
一裳、一屋一室、一冷一热这些最
基本的生活日常；一个是精神层
面，涉及教育、审美、世界观、价值
观、人际交往、审美创造等。“安放
身心”是每个人都绕不开的人生
命题，自然也是一个非常重要的
社会问题。这个系列放进了我的
一些思考。

中国原本是农耕文明社会，
人们与土地的关系是相对固定
的，社会基于伦理关系的结构也
是相对稳定的。但进入现代社
会，一切都在变化，我们国家的城
镇化进程带来越来越高频率的流
动、迁徙，工业发展带来分工逐渐
细化，国际化程度越深带来的影
响因素就越多、越复杂，网络普及
和高科技的飞速发展，更是带来
沟通、联络、交流和传播方式的巨
大改变，甚至生活方式也有了很
多变化。在时代巨变中，身体的
安放和心理层面的安稳都成为疑
难。而更多的未知等在前路，面
对飞奔而至的“新”，人将何去何
从？我正是敏感于这一“现实”，
基于这方面的认知、疑惑和思考，
尝试从不同的路径朝向同一“核
心”——身心安放，于是有了这一

青年报：你有没有想过起一

个笔名？我在网上一搜，叫王芸

的还不止一个，有主持人，有书法

家，有演员，你在现实中有没有遇

到过“自己”？

王芸：早年写散文时取过个
笔名：亦芸。“也是芸”的意思，所
谓“写作的分身”吧。写得多了，
决定做回“自己”，没有再取过笔
名。虽然现实中没遇见过，但我
知道有很多“王芸”，身份最接近
的，是一位编剧。我总觉得认真
读我的作品、喜欢我作品的人，自
然会将我从众多的“王芸”中分离
出来，让我不至于泯然于众。

青年报：你是湖北荆州人，请

介绍一下你的故乡吧。荆州是中

国历史文化名城，刘备借荆州，关

羽大意失荆州，吕蒙偷袭荆州，这

里诞生过很多历史故事和文化名

人。你青少年时代与这片土地最

具文学性的故事是什么？

王芸：我的出生地其实是位
于长江边的沙市，上世纪90年代
中期与荆州地区合并为荆州市。
荆州，可说的太多了，你提到的仅
仅是三国时的荆州，有专家考证
《三国演义》中提到荆州的有八十
多处。楚国曾在这里定都四百
年，二十代楚王从这里纵马出征，
包括“不鸣则已，一鸣惊人”的楚
庄王。这里还是屈原驻足吟咏之
地，是诞生过“性灵派”公安三袁
的地方。“朝辞白帝彩云间，千里
江陵一日还”的“江陵”，就是这
里，历史上不知有多少文人墨客
在这里留下足迹，亦写下诗词文
章。我的散文集《穿越历史的楚
风》就是“远眺”这些与荆楚大地
有过交集的古人。

这片历史悠久、人文底蕴深
厚的土地，给予我的文学滋养是
丰赡长足的，和这里天然丰沃的
广袤平原、密集丰盈的河湖水泽
一样，都融入了我的骨血，构成我
的精神根脉。这一点，是在我离
开家乡生活之后才慢慢明晰的。

少年时代、青年时代，我常常

去长江边坐，看江。那种开阔，不
竭的流淌，会让你觉得内在的小
情绪、小的弯弯绕绕都不值一
提，相比之下是那么清浅。
我踩过江水，即便是酷暑时
节，她依然带着奔腾自雪山
的那一种凛冽冰寒。我也
见过漫上码头台阶的江
水，浊黄绵厚，翻卷着大大
小小的漩涡，这时的江流有
吞噬、摧毁万物的惊人力

量。1998 年长江特大洪水，
在报社工作的我也亲历了那段

惊心动魄的日子，南岸分洪区的
群众全部撤出，准备开闸泄洪。
最终，荆江大堤平安扛住了一波
波洪峰的冲击，那年没有开闸。
解放军离开时，沙市的主街北京
路上全是人，群众自发前来送行，
泪水和呼喊齐飞，那种巨大的情
感冲击力，只有亲历的人才能体
会，并刻骨铭心。我也曾在江边
看到一个流浪的女人，她用江水
洗长发、衣服，将随身携带的不多
的东西，摊放在水泥防护堤上晒
太阳……对于我来说，这条大江是
无比日常的，就像我熟悉的一位长
者、朋友，然后成为亲切的故人。

青年报：现在是一个大移民

时代，很多人都全国各地到处跑，

在北京的叫北漂，在上海的叫沪

漂。你从湖北来到了江西，这种

选择有特别的原因吗？

王芸：足够的情感作底，才能
让你有离开熟悉的地方、熟悉的
生活圈的勇气吧。

我曾经是一个非常恋家的
人，记得上大学一年级时，第一次
离家那么长时间，头一个月常常
躲在蚊帐里哭，“十一”放假迫不
及待地连夜坐车回家。可是很奇
怪，大学期间我在家乡报纸副刊
上发表的第一篇文章，题目竟然
是《想走出去》。可见人就是一个
矛盾体。“想走出去”的勇气，我觉
得是阅读给我的，阅读早早地为
我打开了一个精彩、丰富、无垠的
世界，仿佛无形的召唤。

来到异乡生活，不适应肯定
有的，可是因为有情感垫底，就觉
得那些都可以忽略。但随着时间
的流逝，类似于乡愁的情绪才慢
慢浮现而出，有时上下班坐在公
交车上，听一首歌，比如李健的
《异乡人》，乐声流淌，窗外纷乱的
街景也在流淌，顿生出“今夕何
夕”的恍惚之感，一种潮湿的、黏
稠的情绪在心里缓慢地涌动。

青年报：虽然湖北和江西山

水相连，但毕竟还是两个地域，你

觉得人物性格、生活习惯、文化习

俗有哪些差异？你到江西已经几

年了，我看到你新小说集《请叫她

天鹅》的第一篇《寄》，就写到了南

昌的海昏侯墓的发现，这是否说

明你已经适应了新环境，完成了

文学故乡从湖北向江西的迁移？

王芸：就大的范畴来说，江西
在古代也属于“荆楚”，与湖北是
有亲缘的。且历史上的几次大迁
徙和战乱，导致湖北地域人口锐
减，于是有“江西填湖广”。不少
现在的湖北人，若是上溯几代寻
根，就会发现祖辈是从江西迁过
去的。往细里说，其实沙市人与
原来荆州地区的人，大致的性情、
生活习惯、文化风俗也是有区别
的，更不用说沙市与武汉，以及两
个地方的人的差异。江西也一
样，赣南与赣北、赣东与赣西，细
究起来也有明显的差异。总体来
说，我觉得湖北人刚毅勇猛外露；
江西人相对内敛、持重，但骨子里
也有刚硬的一面。

湖北在南来北往、东奔西走
的十字交汇处，古有长江大动脉
及其众多支流，近代有铁路线贯
通，这里一直是流动的、开放的。
江西三面多山，一面朝向长江和
鄱阳湖大泽，有相对封闭期，也有
开放期，但这开放是有节度的，受
到诸多条件限制，所以江西人重
守成，而灵活度和创新意识不是
那么鲜明。

作家多是有好奇心的人，且
敏感、善于发现，来到生疏之地，
往往会有“新的发现”，这就可能
触发创作的灵感。也因为江西确
实历史文化底蕴深厚，且文化遗
迹保存丰富，文脉根深叶茂，也契
合我的创作关注点、兴趣点，等于
我的创作资源得到了进一步拓展
和丰富。对我来说，湖北和江西
都是我创作的“厚土”。

青年报：根据资料显示，你在

《沙市日报》《荆州晚报》工作过很

长时间，虽然都是进行文字工作，

但是毕竟形态不同。这段经历对

你的文学创作产生了什么影响？

王芸：我常说，在报社这种媒
体平台工作过的人，抗压能力一
定是超强的。虽然我在报社很多
年是编副刊，但也在几个采编合
一的部门工作过，做过“情感讲
述”栏目，写过各种深度报道，后
来又做过要闻版编辑。这个职业
让我有了面对生活和社会万象的
机会与可能，也在无形中积累了
许多素材。更重要的，让我有平
民视角、悲悯之心，看到众生的不
易与平凡生命内在的坚韧，也看
到情感和人性的种种复杂。早
期，也包括现在的一些作品中，我
还会植入记者的角色，我觉得这
一身份拥有可以探触到社会各层
面的“触角”，相当于在文本中部
分地实现了“上帝视角”，尽管也
有其限制。
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哪怕生命始终沉默他们都有回响 我相信爱是医治一切伤口的良药
青少年时代的王芸，常常坐在长江边，看那种开阔，看不竭的流淌，看大大小小的漩涡，让她体会到了滋养万物、吞噬万物的惊人力

量，觉得内在的小情绪、小的弯弯绕绕都不值一提。所以，看似柔弱温顺的她，却有着内在的宽阔，以“安放身心”系列小说为代表的优秀
作品，意在为我们解答人为什么来到这个世界，应该怎么度过和完成自己的一生。王芸原来在报社工作过，这段经历培养了她的平民视
角和悲悯之心。在如何看待温暖、善意，及其对于文学的意义时，王芸表示：“爱是医治一切伤口，缝合所有隔阂的那味良药。”
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哪怕生命始终沉默，哪怕身份卑微不值得言说，
他们都是有声响的。2长江是无比日常的，就像我熟悉的一位长者、朋友，然后成为亲切

的故人。1


