
《松木的清香》曾刊于《十
月》。这是作家、导演万玛才旦在
世时最后一篇公开发表的小说。
得知他离世的噩耗，身边的朋友
都非常意外，无不为之扼腕！我
曾与万玛才旦老师在一些活动中
有过为数不多的几次见面，他为
人谦逊，低调少言。我更多的是
通过他的小说和电影，来感知他
的内心世界和艺术追求，以及他
对生命的感悟、对世界的认知。

许多杰出的导演都自己写剧
本，例如谷克多、爱森斯坦、伯格
曼和赫尔措格。万玛才旦也有多
部电影改自他的小说。从他小说
的结构和质地可以看出，他在创
作小说时，就带有强烈的电影意
识。《松木的清香》就是这样一个
短篇，阅读时无时无刻不能感受
到文字背后有一个善于调度的镜
头，从环境特写到人物刻画，都给
予了颗粒度饱满的呈现，使读者
具有很强的在场感，并采用交替、
补充讲述的手法，使这个篇幅短
小的作品，展现了主人公多杰太
颇为曲折和令人惋惜的一生。

短篇小说因篇幅有限，对写
作技巧和戏剧冲突的设置往往有
更高的要求。《松木的清香》至少
设置了三层戏剧冲突。

第一层冲突设置在小说开
篇，来自多杰太命运的两个主要
讲述者——“我”（户籍民警）和青
年牧民。小说开篇为“我”和青年
牧民的相遇，营造了一个极为紧
张的、具有强烈冲突感的空间氛
围。他们在楼道里相遇，青年牧
民蹲在办公室门口抽烟，看到

“我”咄咄逼人地发起责问：“这个
办公室里上班的人是不是你？”

“你为什么迟到了二十三分钟？”
“你们国家干部上班可以随便迟
到吗？”步步紧逼的三连问，强化
了青年牧民与户籍警之间的对立
情绪。“我”没有正面回答，打开门
后，用一句“你先把烟掐掉再进
来”，用制度和规则约束青年牧
民，打破“我”迟到的尴尬，结束了
两人对峙的第一回合。

空间是交往的媒介，当叙事
空间转到“我”的办公室，这方空
间随即被味道、光影、温度、声音
等赋能，马上生动起来。先是青
年牧民“带进来一股浓烈的烟草
味和身上的汗臭味混杂在一起的
奇怪的味道”，“我只好走过去打
开了窗户。窗户外面的阳光白晃
晃一片，冬天凌厉的寒风‘呼呼’
地扑了进来”，还有青年牧民电子
表发出的奇怪声音的报时“北京
时间，下午十五点整”。这些味
道、色彩、声音，对于主角多杰太
的故事来说，都是闲笔，但正是这
些闲笔，在小说甫一开篇，便将读
者拉进一个鲜活的场景之中，呈
现了不同类型人物聚合在同一空
间后产生的奇妙反应，开启了不
同命运线条的碰撞与纠缠，也奠
定了小说的讲述基调。当“我”发
现青年牧民要为之开死亡证明的
那个人自己也认识后，他们从各
自不同的视角，相互补充，回顾多
杰太命运多舛的一生。

第二层冲突弥漫在小说全
篇，主要源自多杰太与“我”的命
运差距，也是多杰太在自己命运
认知上的冲突。从牧区转学过
来、连自己的汉文名字都不会写
的多杰太，经过一年的努力，竟然

成了班里的第一名，他知道自己
是聪明的。但是已经失去父母的
多杰太，很快又失去了庇护他的
舅舅，使他没有机会再读书，成了
一个小混混，后来还沾染了赌博
的恶习，感受过一夜暴富的人生
得意、风光无两，也尝过借贷无
门、走投无路的苦果，最后在绝望
中选择了死亡。多杰太成年后曾
找过“我”一次，最感叹的就是：

“我也觉得我这个人脑袋瓜还挺
聪明的，就是命不太好嘛。”就是
这层潜在的不甘心，形成了多杰
太命运的基调。这层冲突的展
现，得益于作家对讲述者的成功
调度，通过“我”、青年牧人、中年
牧人，以及最后一个与多杰太通
话的人对多杰太的回忆，使读者
在简短的篇幅之内，对多杰太一
生中几个关键的人生节点有了充
分了解，并随他命运的转折起伏
而感叹不已。

小说结尾部分，新的冲突——
传统规矩与法律之间的冲突凸显
出来。中年牧民按照“黑头藏人”
的传统规矩处理多杰太的尸体，
还请活佛算过，当晚八点实施火
葬。但因为死因不明，交警提出
必须要进行尸检。这层冲突的设
置，重点不在渲染两者的对立，而
是借此戏剧性，突出藏族人众生
平等的观念，以及对生命的虔敬
之心。这也使读者突然明白了小
说开头青年牧人与户籍警的冲
突，他急于开出死亡证明，也是为
了不耽搁火葬时间。

这三重冲突依次铺开，推给
读者的是关于命运的思考以及对
生命的态度。同样聪明的两个
人，甚至是更聪明的多杰太，始终
没有过上“我”这样的体面生活。
也许是基于这个原因，“我”主动
为多杰太的火葬选择了更好的松
木。这里面也不乏一种惋惜和补
偿的态度吧。小说结尾还特别写
到对多杰太骨灰的处理。“一些细
碎的粉末状的骨灰沾在了我们的
手上，我们的脸上，我们的头发
里，我们的衣服上。”“一些骨灰肯
定也被我们吸进了肺子里。”这是
一层很深刻的隐喻。四处飞扬的
骨灰沾染到“我们”的身上，渗透
到“我们”的身体里，引起了“我
们”短促有力、富有节奏感的咳
嗽，更强调了一种命运的相关性，
体现了生命之间的相互纠缠、交
叉与渗透。因而，他者命运的复
杂性，也不仅仅存在于单独的个
体，这也是小说讲述个体命运的
意义所在。

万玛才旦通过这三层冲突的
设置，使人物命运波澜立现，也使
小说主题表达更为丰富深刻，余
味悠长。美国评论家赫曼·G.温
伯格曾说，叙述故事的方式本身
就是一个故事。同样一个故事，
能讲好也能讲糟；有人能把一个
故事说得娓娓动听，更有人能把
它讲得十分精彩。这取决于讲故
事的人是谁。万玛才旦无可争议
是一个很会讲故事的人。然而天
妒英才。斯人已逝，相信万玛才
旦的文字和镜头留给我们的思考
将是深刻的、恒久的。
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凸凹的长篇小说新作《安
生》，发生在别墅区这一独特的
空间中，以别墅区的复杂人事关
系和庸常的日常生活为中心，从
业主萧不系的视角出发看世界，
呈现业主、物业、社区管理者三
者之间的堪比“猫鼠游戏”的复
杂关系。

小说以中国城市化进程和
社会大转型中基层社区治理为
大背景，由几个相对独立又彼此
关联的故事构成，《萧不系的别
墅梦》主要讲述主人公的别墅梦
以及一步步购买别墅的过程。
一开始，买别墅仅仅是一个幻想
而已，但是一旦有了这一念头，
所有的外界力量都在催促其落
地。最终决定置换别墅的，是因
为家里的“鼠患”影响休息这一
很小的事情，因为在动了买别墅
的心思之后，家里的老鼠问题自
然变得严峻了。将理由往这一
看似不起眼的问题上靠，更显现
出这种打着精神追求实则贪慕
物质欲望的荒谬性。《多米诺骨
牌》部分以一场搭建的闹剧，将
各色人等展示出来，最终搭建出
现了“爆雷”事件，最后不了了之。
但是小说着重表达的，却是萧不
系这一人物在这一过程的种种
行为和心迹历程。《静水深处的
疾风》部分因为装修时候的意外
事故与风水问题联系了起来，在
堪称对“诡异”的描写中洞察人
的内心世界。《暗地里的阳光》
《花园分岔的小径》也都和别墅
这一空间有着很深的关联。五
个部分既独立成篇，又相互镶
嵌、浑然一体。

小说将日常百态浓缩在购
买别墅这一事件中，将父辈与子
辈、夫妻之间甚至男主人公的

“内心荡漾”等各种复杂的人伦
关系与内心世界揭示出来。当
然还写到了那些更为复杂的社
会关系。尤其对那些不可言说
的微妙关系多有言及，譬如明面
上，女儿女婿都极力支持购买别
墅，女婿却赚取两个点的信息
费。最后却是一个惊喜，一场误
会。再比如关于房产证上署名
的问题，做父亲的有自己的看
法，又比如对置业顾问小赵，中
年的萧不系也有种种的非分之
想。《多米诺骨牌》部分对萧不系
的心理揭示更为彻底全面。从
他的搭建不成，进而说服自己接
受事实，再到邻居搭建引发他不
满，直到举报搭建行为，甚至还
为此患上了抑郁症，虽然他很早
就标榜了自己不加入违建群体，
但是他的心思始终在这件事上
面，这也可以窥见他的本性。

作家贡献了萧不系这一具
有很强辨识度的人物形象，他衣
食无忧，物质极大满足之后便转
向精神追求，滑向一种世俗的贪
慕虚荣，同时也有自私自利的小
毛病，但没有什么大恶之心，是
典型的小市民形象，但是在自我
的认知与定位上，却标榜自己是
超越了芸芸众生的一员，小说提
及的与他相关的老师、知识分
子、中产阶层的称谓与标签，都
是将自己与普通群众割裂的举
动。对萧不系来讲，生活的烦恼
并没有因为换了别墅而消失，反

而增加了不少，甚至连卖掉别墅
的心思也有了。首先是“鼠患”问
题，最为吊诡也颇为讽刺的是，
新置换的别墅依然有“鼠患”，讽
刺效果不言而喻。接着是“搭
建”引发的种种矛盾，还有装修
时家人摔伤，沉迷风水的问题，
等等。到了《花园分叉的小径》
这一部分，住进别墅之后的萧不
系将倾诉自己住别墅的烦忧作
为主业。一开始将别墅梦视为
人生最高追求，结果却带来更大
的烦恼，作家笔下的意味颇值得
玩味。当然，这种烦恼有一定的
炫耀成分，还是滑向那种世俗的
虚荣心理。

由此，作品其实更多的还是
在“安居”的主题之上，寻找精神
的皈依之所、灵魂的栖息之地。
说到底，小说是继续讨论“人如
何诗意地栖居”这一古老的话
题。《安生》主要是中产阶层这一
群体的书写，写人到中年如何安
放肉体与灵魂这一主题，这是当
下很多作品都写到的主题。表
面上看起来作品聚焦的是社区
治理这样的现实民生问题，是安
居的问题，其背后也是灵魂如何
安放的问题。虽然小说中的主
人公一直有一个住进别墅的梦
想，很明显，置换别墅并不是一
个必然行为，而是一时兴起，只
是在中年遭遇种种生活烦恼之
后，寻求的一个突破口，本来是
企图安放不安的灵魂，结果适得
其反。“鼠患”是小说反复提及的
一个事件，但是种种迹象表明，

“鼠患”明显存在于心头上，其实
也就是自己的“心患”。实际上
在小说中，女婿没有见到被扔到
路上的老鼠，新的房主似乎也没
有发现同样的问题，而讽刺的
是，萧不系住进新别墅后依然有

老鼠。这里的“鼠患”问题实则
是一个隐喻，是个体内心世界种
种欲望与烦忧，是内心深处无法
示人的隐秘一面。

《安生》从肉体的居所写到
灵魂的栖息之地，是对当下普遍
存在的一种生存焦虑的回应。封
底所引“烟雨濛濛鸡犬声，有生
何处不安生”诗句其实是对此问
题最好的回答。作家在一种极
富现实关切的现实生活深描中，
切入隐秘的内心世界，实现一种
超越性书写，为个体诗意地栖居
寻找着答案，最终让所有的“不
得安生”，转化为“得以安生”。不
过让人担忧的是，主人公萧不系
后来去了大草原，在这里心灵得
以净化，整个人突然醒悟，一切
的烦忧似乎都烟消云散了，这是
真正找到了灵魂的出路，还是又
陷入另一种形式的虚荣呢？因
为这种逃离生活樊笼的方法其
实已经早已不再新鲜。在情节
的完整性方面，每一个部分似乎
都没有传统意义上清晰的结局，
这种未完成性步入一种“有始无
终之境”，这正是生活最为残酷
也最为真实的一面，也是人类永
远在寻找灵魂栖息之地的漫漫
征程的一种呈现。
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