
品读08 2024年4月21日星期日
责任编辑郭佳杰 美术编辑应毅

联系我们 qnbyw@163.com

先讲一个故事。我的朋友
老荆家在湖北的一个乡村，他高
中毕业参军入伍，几年后入党
提干，后调入到大城市，当上了
正儿八经的城里人。老荆家里
有兄弟姐妹，他们有的在村里
务农，也有的在城里打工。老
荆算得上顺风顺水，退休前官
至师职，在一般人看来，已经是
挺大的官了。老荆跟许多在外
漂泊的人一样，无时无刻不惦
念老家的父母和亲人。每年，
他都要回家看看，花钱肯定是
少不了的。前年，老荆告诉我，
他九十岁的老父亲走了，去世
前半年老人家还能骑摩托车
哩！我问，现在村里还有什么
亲人吗？老荆说，母亲早几年
就走了，现在的兄弟姐妹都搬
到城里，家里没人了。我问，那
老人住的房子呢？老荆说，房
子 已 经 很 陈 旧 ，准 备 重 新 翻
盖 。 我 说 ，你 打 算 回 老 家 住
吗？老荆说，我只是花钱把房
盖上，然后大门一锁，家里人谁
愿意去住就去住。我说，你盖
那房子象征意义比实际意义要
大得多。老荆感慨道：谁说不
是呢。老兄你非常懂得农村人
的心理，我荆家的老人虽然不
在了，但我荆家并不是绝后，我
们家后继有人啊！这房子的存
在就是最好的证明！

下面，讲一个女孩的故事。
这 个 女 孩 ，是 山 西 长 治 襄 垣
人，名字叫魏丽饶。她自幼生
活在太行山深处浊漳河边上一
个叫麻糊村的山村。二十年
前，她告别了小山村，只身闯
入了江苏昆山，成为一名真正
的打工人。大约十年前，我在
报刊上开始注意到有个叫魏丽
饶的作者经常发表散文，主要
写乡村题材。后来，经军旅作
家王宗仁老师介绍，说魏丽饶
是山西长治人，在昆山工作。
我说，这就难怪了。长治我去
过几次，那是太行山的主要山
脉，是革命老区，当年的八路
军总部就在那里。看过魏丽饶
的散文，得知他们村他们家就
多次住过八路军。以后，便看
到魏丽饶接连出版了两本散文
集《净土》和《从一个故乡到另
一个故乡》，许多篇章是关注
流动人口的。

“流动人口”这个词，不是
现代词语，在古代随着政治、军
事、灾害等需要，人口是经常流
动的。让人记忆深刻的莫过于
1941 年蒋兆和先生创作的人
物画《流民图》。这幅巨画以一
片瓦砾为背景，刻画了一百多
个深受战争灾难之苦的难民形
象，描绘了战乱中劳苦大众流
离失所的惨状，记录着日本侵
略者给中华民族带来的沉重灾
难。新中国成立后，也出现过
大量人口大流动，当然影响最
大的是伴随着改革开放，中国
出现的打工潮、出国热，如果
说，过去知青是城里青年到农
村接受锻炼，那么当今则是农
村青年到城里淘金以改变经济
状况，这一出一进，很深刻地描

绘了我国改革开放城乡经济的
发展过程。上世纪 80 年代，一
部电视连续剧《外来妹》风靡全
国，其观赏意义远远超过了电
视剧本身。毫无疑问，魏丽饶
走出大山深处的麻糊村，就意
味着她从此开始了“外来妹”的
人生。多年前，加拿大的一批
华人女作家，在国内要集体出
版一本散文集，在取书名时颇
费脑筋，最后在一次交流中，有
位女作家无意中形容她们在海
外的人就像一只只“漂鸟”，这
句话很快引起在场人的高度关
注，大家几乎异口同声地说，这
书的书名干脆就叫《漂鸟》吧。

所谓“漂鸟”，就是魏丽饶
一直把自己视作的“背着故乡
行走在他乡的人”。我虽然没
有当过异乡人，也没有亲自到
过魏丽饶所工作的昆山某单
位，但我能体会到她离开家乡
的不舍和初到昆山的忐忑，这
很像新媳妇过门。好在，魏丽
饶很快在昆山扎住了根，还融
入了当地的文学队伍。然而，
一个写作者毕竟不同于一个普
通的打工者，她要写作，就要选
择自己最熟悉最容易心动的地
方。显然，每个写作者都无法
回避故乡与亲人，这是任何人
创作的永恒主题。我注意到，
这几年有很多作家都写了打工
记、回乡记、出村记，这些作品
承载着个人的乡愁，国家的乡
村 记 忆 ，也 记 录 着 时 代 的 变
迁。特别国家实施脱贫攻坚、
乡村振兴战略后，乡村题材创
作已经正在成为作家的关注热
点，说不定有人还会创作出新
时代的《山乡巨变》呢！

每个人对乡愁的理解都是
不同的。有人说乡愁是令人魂
牵梦绕无法割舍的情感，也有
人说乡愁是妈妈的味道，魏丽
饶则说——乡愁本质上是一个
疼痛的词眼儿，那是跟亲人、土
地联系在一起的。多年来，魏
丽饶一直把写作看成是另一种
形式的故乡。在她的笔下，有
着如同铁凝所刻画的香雪一样
的童年，每天课上到一半，老师
便领着他们到山坡上等着看绿
皮火车经过，虽然只有几分钟，
可那却能寄托着孩子们的未来
与梦想。记得贾平凹在一篇文
章里写他刚到西安的感受时
说：山里的星星多，城里的厕所
多。魏丽饶初到昆山，自己生
怕被世界遗忘或抛弃，她不得
不经常在水塘边做一个只有自
己才记得的记号。这使我想到
魏丽饶的父亲，一个正规医校
毕业生主动放弃城里医院的体
面工作，而甘心回到村里当起
了“赤脚医生”。大山一样的父
亲，给魏丽饶留下深刻的记忆
有两个物件：一是父亲的鞋，那
是一双行走在千家万户的鞋；
另一是悬挂在家门外的一块重
铁，那是一块救命的铁。谁家
有了病人，经常半夜砸响那块
冰冷的重铁。假如魏丽饶家的
老房子一百年后还存在，后人
一定会对那块重铁感到好奇。

说不定还会做一期猜猜看的节
目。我曾经多次说过，散文写
作除了基本的叙事抒情外，一
定要强化象征写意，没有了象
征写意，再好的叙事抒情也很
难把散文写得美而有高度。

魏丽饶是懂得象征写意的。
不久前，魏丽饶打电话来告诉
我她已经离开昆山到上海工
作。魏丽饶说，工业化、城市
化的生活让她更加怀念乡村，
每次回到麻糊村，她都会觉得
消失了什么，尽管贫穷的村庄
今天也已经搭上了乡村振兴的
快车。“我既是我故乡的主人，
我也是我故乡的客人，我怕我
的 文 字 赶 不 上 她 远 逝 的 速
度。”魏丽饶有些伤感地对我
说，也是对她自己说。我问她
当下最想给老家做点什么呢？
她想了想说，她想把老家的窑
洞重新箍起来，那个窑洞是她
出生的地方，也是她祖辈居住
过的地方，当然也曾经住过八
路军。可是，到哪里去找箍窑
的人呢？现在的年轻人都向往
城市的生活，箍窑的手艺在乡
村几乎就要失传了。话又说回
来，即使窑洞箍好了，谁又能
经常去住呢？我听罢笑曰，你
要是会画画就好了，那样，你
就可以把你心中的窑洞画出
来，不仅可以天天看到它，而
且还可以让它插上文学的翅
膀！魏丽饶也笑了，说：还是
留给您画吧，您就是那个我要
寻找的箍窑的人。

(红孩，中国散文学会常务

副会长、散文作家、理论家。)

生命的出走与回归
读魏丽饶散文有感

□段国强

寻找箍窑的人
魏丽饶散文集《醒梦》序

□红孩
近来，接续读了丽饶的两本散

文集，一本是《从一个故乡到另一个
故乡》，一本是《醒梦》，说实话，这一
读，顿时让我对散文这种体裁肃然
起敬起来。之前，对于散文的认知
只是停留在概念之中，相较于小说，
读的不是很多，感受也不够深切。
未承想，散文新秀魏丽饶的两部散
文之作，让我重新感知了散文，悟道
了散文，这一体裁骤然在我心中变
得可亲、可敬、可爱起来，真真切切
感受到了它的价值与魅力。

如果说小说以虚构见长，诗歌
以抒情为重，戏剧以情节取胜，那
么，散文当以生活的真实为安身立
命之本。阅读丽饶的散文，深感其
与个体生命、生活的关联，若将她的
三部散文作品《净土》《从一个故乡
到另一个故乡》《醒梦》排列在一起，
约莫可见她的人生经历与生命轨
迹。故乡麻糊村，一个蛰伏在太行
山上的小山村，早已镌刻进丽饶的
生命之中，成为她取之不尽用之不
竭的原生素材。她的大多数作品都
与麻糊村的生命根基血脉相连。我
想，生命感特征异常明显，当属丽饶
散文作品最为动人的地方。

为什么我的眼里常含泪水，
因为我对脚下这块土地爱得深
沉。丽饶在她的《锁住麻糊村》中
这样写道：“我是从麻糊村的土地
上长出来的孩子，体内流淌着这片
大地里携带的汁液，我身体的经络
定是与这里的水脉相承。十岁的
时候就离开了村子，人走得越远，
心离得越近。尽管总是将骨子里
的性情隐藏起来，以不同的方式与
五湖四海的人打交道，但我知道，
有一个地方每时每刻都赤裸裸地
展现着一个真我，那里冬如荒漠，
夏似绿洲。回归此地，我能感受到
婴儿般的喜悦和和平。”显然，在丽
饶身上，呈现出两种生命进向，一
方面是身体的远离，另一方面是精

神的回归，而后者，则成为她生命
的根基与源源不断的写作动力。

之于故乡，丽饶究竟有着怎
样的情感认同？她坦言道：“在麻
糊村面前，我这一生都是以跪拜的
姿势存在着。”显而易见，丽饶是以
一种感恩的姿态面向自己故乡的。
一方水土养一方人，她感恩恩养她
的土地，感恩滋养她文字的山川万
物，如此这般感念与跪拜之情，称
其为太行山的女儿并不为过。她
的写作与其说是一种记忆与怀旧，
不如说是一种回馈与感恩。在她
的笔下，懒汉汉文、傻妞夏花、光棍
铁卯、少女巧映……一个个曾经熟
悉的身影都会在静夜中复活起来，
历历在目，他们是那样的真切，是那
样的活灵活现，是那样的朴实善良，
是那样的可亲可敬，她与他们叙旧、
唠嗑，让他们活在她的文字中。然
而，面对人越来越稀，村越来越空的
历史现状，丽饶也会有感伤，也会涌
出莫名的乡愁，与此同时，一种紧迫
感与使命感袭上心头，她深知自己
所能做的，就是用笔去写，以此来
保存记忆，抵抗遗忘。某种意义上
说，写作也是在为故乡存档，为不
善言辞的乡民代言。

尽管说丽饶的散文有着强烈
的根土意识，故乡情结，但在城市与
乡村之间，她并没有厚此薄彼。对
故乡的认同，并不意味着对他乡的
排斥。关于这一点，她以自己真实
的人生履历给予了回答。从故乡到
他乡，从北方到南方，从一个故乡到
另一个故乡，她一步一步地拓展着
她的生活与生命的疆界。也就是
说，她并不是一个一味沉溺于过往
走不出去的单纯怀乡者，她开放达
观，有自己的志向追求，有到一个更
大的舞台实现自我生命价值的渴
求，这无疑是一种值得肯定的积极
进取的人生态度，如她所言：一个人
只有尊重自己的过去，接受过去的
自己，才能更好地经营自己的未
来。撇开故土原乡情结，无论是早
年的昆山还是现今居住地上海，都
是从一个故乡到另一个故乡，只不
过在生命辗转迁徙之中，酸甜苦辣，
得失成败，恍然若梦，醒梦之后，她
依然执著前行。但也正是在这生命
世界的不断拓展中，上天赐予了她
更丰厚的生活阅历，更充沛的人生
感受，更富足的创作素材，单就这方
面而言，丽饶的人生无疑是富饶而
奢侈的。她奢侈地拥有了乡村与城
市，北方与南方，古老与现代，如此
丰厚的生活矿藏，相信她的创作之
路定会越走越宽广。

最后，还是回到散文的本体
上来。有道是，散文之美，美在真
实，美在生情，美在随性，这也是中
国性灵散文最可贵的品性。丽饶
的散文除情真意浓外，还有一点令
我印象最为深刻，这便是她往往会
在日常、普通、凡俗之中，品味出生
活的哲理来，思想生发理趣，她的
散文间或闪现出智性的光泽，如她
在《醒梦》的结尾处这样写道，“人
生是现实与理想之间一场求而不
得的挣扎和跋涉，岁月是一个蓄谋
已久的盲盒，只有在拆开之后才能
看到它的内容。”诸如此例，一定程
度提升了她散文的品格，丰厚了她
作品的意蕴。

（段国强，山西武乡县人，文

艺学副教授，现任教于长治幼儿

师范高等专科学校。）


