朱良志在《南画十六观》里说：文人画讲究静气，讲究优雅，石涛的画又“躁”又“硬”，充满喧嚣，看起来和文人画的传统并不符合。但朱先生旋即引张景蔚、陈师曾等评鉴，说石涛是一位表面上不合文人画旨趣、本质上却与之妙然相通的艺术家。

石涛创作丰厚，声名卓著。朱良志做石涛的专项研究，必然要接触石涛的大量诗文。文人画之意趣不仅在画，更体现在诗文、书法、绘画、印章之融为一体。朱良志纂辑校注而成的《石涛诗文集》，当仔细品读。

石涛其人，原名“朱若极”，乃明室后裔，别号甚多，又曰清湘道人，又曰苦瓜和尚，又曰大滌子，又曰瞎尊者，画风常随着别号而变动不羁。这意味着他游移不定的飘零身世，也意味着他有意识地在变化了的社会形态中不断形塑自身。

石涛有幅佳作《睡牛图》，意韵近似“庄生迷蝶”，题跋叙作诗之因缘，愧己不屑与村老交识。骑在牛背上，石涛是否向往渊明的生活？但石涛做不到出世，反而相当入世。石涛有很多花果别册，亦有饮茶饮食录，然并非人淡如菊的闲静，而是透露江南文化的把玩和享受的心态。通过石涛的《从陈贞庵学竹》、《与廷佐谈写梅》等诗文，能更好理解他的艺术理念。石涛有一首《题画山水》：“丘壑自然之理，笔墨遇景逢源。以意藏锋转折，收来解趣无边。”简短的廿四字，蕴含丰富内涵，高度概括了石涛“收来奇峰打草稿”的创作观。

石涛作《题八大山人水仙》、《题八大山人洗钵图》，又“闻先生花甲七十四五，登山如飞，真神仙中人皆”，惺惺相惜，灵犀一脉。石涛具有浓厚的城市文化特征，可从他广泛的人际圈子得到印证。当时很多文人先后进入艺术市场，石涛卖画就表现得非常坦然。比如《致江世栋札五通》，语貌端肃，却是陈述“只因家口众”，催着对方快点来取。当然这也跟石涛晚景窘困，全靠手中墨笔度日有关吧。另有许多的诗文酬唱，不乏张潮、曹寅等名士。自然、闲淡的品格有高下之分，沉浸、内蕴的诗味有远近之别，而他们的修养、个性、气质和艺术观念构成了当时的文人生态。