我们做传统文化这一块，也深深知道有些民艺是和现代生活有距离，但情怀是转瞬即逝的。所以，大多数做传统文化的人本质上都是寂寞的。

刚刚过去的七夕节，李晓林在自己的微博上发了一组月老的画作，这是她“神样”系列中的一幅作品，并配词写道：“《续玄怪录》记月老的红线：‘以系夫妻之足，及其坐则潜用相系。虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭’。”

李晓林与她的先生相辉取两人的名字，成立了自己的工作室，名为“绘麟社”。“绘麟社”成立后第一个民俗系列“二十四节气美食图”，就让李晓林一下成名了。而如今，李晓林依然在自己深爱的民俗领域寻寻觅觅，用画笔与时间赛跑，记录下许多行走在消逝中的瞬间，“我喜欢做民俗也是因为它让我觉得踏实，这种安全感会让我越来越产生归属的感觉”，李晓林说。

“这是寻找完整的过程”

从最初的“二十四节气美食图”系列，到“神样”系列，再到“二十八星宿”系列，李晓林绘画的主题似乎涵盖了传统文化中的多方面，用她自己的话来说，从确定主题到深入研究，每一次绘画就像是做了一个大型的毕业设计。

李晓林自己最喜欢的还是“二十四节气美食图”系列，在做节气番外的时候，她特意加入了元宵节。但是，南北方做元宵的方式有着非常大的差异，她便考虑找到一种更特别的元宵制作法：“我们找到了御膳的传人王希富老师，咨询他地道的宫廷餐饮中是怎么制作元宵的。”于是，这便有了后来番外中的“八宝元宵”图，以白糖、花生、核桃、芝麻、　瓜子、青梅、松子、瓜条为八种原料，调和而成，配合黄地粉彩碗，连碗上的绘制工艺也是向老手艺人亲自讨教。李晓林说，“绘麟社”的作品并不是她个人想要表达的东西，而是这样文化曾经真实地存在于历史，她转述它、记录它，从而尽可能地让它回到自己的原貌：“所以，我会尽量参考科学画的画法，尽可能严谨细致地去表现每一个细节，而把我作为画师的表达欲降到最低。”

为了能够记录这些散落在各地的民艺，最好的方式当然是去亲身感受。只要一得空，李晓林也常往外跑，而各地采风的经历也让她对民俗有了更厚重的理解。

有趣的是，二十八星宿不仅被“拟人化”，还具有各自的性格。在《天文》中，就有对“角木蛟”的说法：“何阖而晦？何开而明？角宿未旦，曜灵安藏？”从山西回来之后，李晓林便琢磨着将“二十八星宿”也用画笔的形式记录下来。于是，她在宋元的画作中参考当时的配色方式，尽可能地复原“二十八星宿”当时的模样：“绘画的想象力是没有边界的，我们只能尽可能完整地去呈现它，这是一个寻找完整的过程。”

“所有的存在都是有道理的”

李晓林的母亲是做中医的，回溯起来，母亲似乎是她对民俗感兴趣的源头所在。虽然小的时候并没有如此强烈的感觉，但随着年岁渐长，对从土地里生长出来的传统文化的倔劲儿，李晓林觉得她似乎越来越沉浸其中。李晓林至今仍记得，母亲对她讲过上山采野山参的规矩：“以前的人上山采人参，会做好标记，以此告诉未来的儿孙们，这个范围内是可以采参的。采完之后，他们会在采摘过的地方种下一颗新的种子，他们希望自然是巡回的。这一系列的举动都是出自于对自然的敬畏，所有的存在都是有道理的。”

而这种敬畏感在她开始“二十四节气美食图”系列之后，显得更加强烈。在做“24节气美食图”系列的过程中，她发现所有的节气与它们相对应的美食，几乎都有有趣淳朴而又不能更改的法则。比如，“霜降时节宜吃牛肉，是为进补。”“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色而气始寒也。”刚刚过去的白露节气，在李晓林的“24节气美食”系列画中，以一杯白露酒的方式出现。《水经注》中记载“白露酒”时曾写道：“郴县有渌水，出县东侯公山西北，流而南屈注于耒，渭之程水溪，郡置酒馆酝于山下，名曰‘程酒’，献同也。”由于酿制的方法和节气都极为特别，这一杯“程酒”也就成了白露最好的代名词。

更有意思的是，一些节气的美食常常具有某种淳朴的趣味。比如，惊蛰时分，是二月节气：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”为了防止蛰虫的到来，许多地区都有一道名为“炒虫”的美食，所谓“炒虫”是以各色粮食炒制而成，豆子、麦子、玉米、芝麻等等，炒至酥脆，一咬下去便会发出声响，便有些讨了个好兆头的含义：“它带着民间的小幽默，是带着淳朴劲儿的中国人所特有的，我觉得特别有意思，也想了解更多。”

“它一定有更好的方式”

北京有一位老手艺人制作“京胡”。这种京胡非常特别，它的声音极为高亢嘹亮，老手艺人形容京胡的特色，说它就像一匹脱缰的野马，只有最熟练的驯马人才能驾驭它。这门手艺也曾是能够糊口的营生：“现在年轻人看京剧的太少了，也没有往昔的火热。它的存在是有生长环境的，但是如今它存在的环境已经改变了。”

李晓林为了绘制《老手艺系列》曾经拜访过这位手艺人。老师傅告诉她，自己曾经有过两个徒弟，可是他们都没能熬过辛苦的学徒生涯，纷纷转了行，开始从事别的工作。老师傅虽然觉得也能理解，可是这件事情却在李晓林的心中留下了颇为复杂的感觉，“你会发现整个过程，两个学徒有自己的道理，老师傅理解他们也有道理，这门手艺的没落有道理，但正因为没有人是错的，这种落寞感才更强烈。”

这种落寞感常常让李晓林陷入另一种思考当中，“我们做传统文化这一块，也深深知道有些民艺是和现代生活有距离，但情怀转瞬即逝，所以，大多数做传统文化的人本质上都是寂寞的。”

李晓林曾经接到这样一个邀请，有这么一群人在云南支教了两年，他们是一群音乐的发烧友，最初为的是去云南记录当地的传统音乐。这些音乐没有乐谱，只是一些上了年纪的老人口口传唱，而当地的年轻人对传统的音乐形式缺乏兴趣，这群发烧友便想将这些音乐谱成乐谱记录下来。可是音乐一定要生长在自己的土地上，才能发出自己的声响，否则就是变味的，于是，他们便留了下来，在当地支教，陪着当地的孩子传唱山歌，记录音乐。当他们找到李晓林的时候，已经过去了整整两年，他们希望李晓林的画笔能够记录下云南具有当地特色的乐器：“让我印象最深的是一位德昂族的老爷爷，他用手工做三弦琴。其实他已经80多岁了，视力并不好，但他仍然能够把一块原始状态的木头，通过砍、削做成一把手工琴。他还坚持要为这把琴上色，我忽然觉得那把手工琴上强烈的撞色才是真正的传统色彩。”

从前非常内向的李晓林，为了能够推广传统文化的内容，便和先生“辉哥”一起尝试过各种方法，上节目、直播、做首饰……李晓林最近尝试的“胃饱福至”系列，第一个系列是“韭菜包子”，民间有一种说法叫做“包子开口，美出馅儿了”，将这样有传统意趣的美食与现代饰品结合在一起，李晓林始终在寻找这个链接点：“它一定是有一个更好的方式，我们一直在尝试，这个链接点是什么，我们现在或许不知道，但如果它不是这个链接点，我们就重新寻找。　我们会愿意用各种方式去尝试。”

Qa 生活周刊×李晓林 “绘麟社”画师

Q：你所提出的“文化归乡”是什么样的含义？

A：因为我们在记录的东西，很多都是从乡土里长出来的。现在，我们的生活环境和方式已经发生了非常大的转变，但是，在古时候，务农的人居多，所以，那时候的文化、礼节、习俗很多都和土地相关，是从土地里长出来的。它带给我们很多东西，甚至它背后的道理是更深层次的，有时候震撼到我的并不是具体的文化本身，而是背后传达出来的精神。我希望能够为它们找到现代的表述语言，去记录或者换一种方式表现出来。

Q：你在绘画前读了很多相关的古籍，怎么去寻找链接这些古籍和你绘画之间的联系？

A：这些古籍都是相互链接在一起的，往往当你找到了第一本古籍，其中的一句话或许是来自于另一本古籍，于是，你就找到了第二本，以此类推，你就会更了解这一系列的书籍。有时候，是对一个知识点非常感兴趣，查阅的时候就发现有相关的古籍，那么我就会去国图或者网络上寻找影印版去进一步了解，需要一个线索才能找到它们。

Q：你画乐器、美食等等，这些主题都有一种动感，你怎么用静态绘画的方式来呈现超越视觉的美感？

A：从氛围上，比如画大暑的节气美食米糟的时候，就会在食器下面画一把蒲扇。这些氛围的营造，绝对不会抢了米糟那一道主食，它是作为小氛围。　包括我们的配文，其实都是解说性的。绘画的时候，我会更多考虑如何把民俗或者故事讲明白。

Q：现在重新来看这些传统文化和民俗，会对它有更深入的理解吗？

A：感觉厚度会完全不一样，维度会更多。当你知道它背后更多的故事和它所处的环境的合理性之后，你会更立体地来看待它。我一直在思考的问题是，如何将传统文化与现代的生活场景结合起来，因为情怀是没有着力点的，一定会有更好的方式，将两者连接起来。