当你迈出了第一步,就会有很多人推动着你走下去,而当你进入这样的生活状态之后,你自己也停不下来了。 有人说,如果街边有这样的一个地方——它能给旅行者一个可以遮身挡雨的屋檐,能给陌路人一个可以交谈寒暄的温暖小窝,能给志同道合者一个可以惺惺相惜的空间……负者歌于途,行者休于此。那该有多好。这样一个理想空间还真的存在,它就栖身在美丽的厦门沙坡尾。全年365天24小时不关门也不关灯,供任何一个过路人使用,更难得的是,它还是个免费空间。熟悉这里的人都知道,“你来或不来,主人不一定在;主人在或不在,你都可以来。” 三个免费空间,无数人的避风港 沙坡尾20号,原本是个破烂的厂房,现在却成了一个乌托邦式的空间。屋子外墙上画着路灯投下的光,暖黄色的灯光向外延展,不分昼夜地“亮”着,屋子24小时都不关门也没人看管,但屋子里却始终窗明几净,井井有条。来到这里的人都会自觉遵守“谁使用,谁收拾”的“潜规则”。 发起人河马邵将其命名为“路灯计划”。而沙坡尾20号的这个共享空间,已经是他构建的第三个空间。另外两个也同时在运转着,三处加起来大约有300平方米。河马邵说,发展到现在的样子是他完全没有预料到的,因为最初他只是为了接待朋友。 河马邵原名邵冬强,来自河南驻马店,也因此被大家亲切地称为“河马邵”。他在福建海军服役了16年,2013年年底才从海军转业,因为特别喜欢厦门的环境和文化,他就留在了厦门生活和发展。因此,经常有战友和朋友来厦门找他,为了接待这些隔三差五出现的访客,河马邵在大学路又租了间三四十平方米的老房子,用自己捡来的旧瓷砖改造房屋,平时用来接待访客。 为了朋友登门时方便些,河马邵就多配了几把钥匙发给他们,后来朋友又带了新的朋友过来,钥匙也就越发越多。开始只是给了十来个人,最后竟然三四百个人都有这里的钥匙,还陆陆续续不断增加,后来索性就不关门了。渐渐地,这个地方从一个私人空间,变成半开放空间,最后成了一个共享空间——即便是陌生人也可以进来歇歇脚,自助泡茶,泡咖啡,离开的时候收拾好就行。后来,就成了大家所熟悉的无人咖啡馆“巢”,但有趣的是,虽然被称为咖啡馆,这里却没有咖啡,更没有咖啡师,所有食物、饮品大家都是自备、自助的。 随着慕名而来的使用者越来越多,爆满的空间让河马邵自己和朋友却无处可用,所以去年年初,河马邵又做出了第二个免费空间“理想家的家”,他召集起朋友,在网上发起了众筹,找地方,做规划,自己当木工水电工,硬是把一个没有屋顶、垃圾环绕、快要倒塌的旧厂房,改造成了大家所看到的温馨小屋。不过,因为是通过众筹的方式建成的,所以只供给有理想的“圈内人”使用,不再对外开放。 连河马邵自己也没想到,短短5个月后,自己又构建出了第三个空间。去年,厦门被超强台风莫兰蒂肆虐的那个夜晚,全城停电,一片漆黑,好像一切都停滞了。“那天半夜,来了一对避雨的母女,说她们的房子进水了还在摇晃,我觉得那天应该很多人在找躲避风雨的地方吧,当时就希望大家都能像这对母女一样能找到地方待着。” 当时望着黑暗中的城市,河马邵想了很多,他觉得人总是需要“黑暗里的一盏灯”,稀松平常,却能够带来某种希望。他联想到自己做了三年的免费共享空间,觉得是不是格局太小了?是不是该做点有意义的事?于是,当机立断,他决定在这座城亮起一盏不熄灭的“灯”——做一个365天24小时都给大家提供遮风避雨的地方,希望它能像深夜的路灯给大家带来温暖和安全感,所以“路灯计划”应运而生。 他还和朋友黄凌寒一起设计了路灯计划的logo,画在了大门口的墙面上:黄色三角形是路灯投射下来的光,彩虹代表希望,一道黑色代表生活中的苦难,黑色区域上写着英文“STREET LAMP”,因为黑暗,所以需要路灯指引方向。 “路灯”常亮,全靠“家人” “路灯计划”其实是河马邵前两个空间的综合体。 这次,他租下了170平方米的超大空间,并把空间分前后区,前区的六七十平方米是24小时向公众开放的,免费提供给过路人、游客,甚至是无家可归者。这里有永不关闭的灯和门、免费自助的休息设施、一片可坐可躺的榻榻米,一个共享的厨房、一面书墙和一面暖墙。 每个到这里的人,都可以自由使用,聊天、泡茶、闲坐、休憩或是打个盹……随喜而聚,随遇而安。但剩下的功能区只有在活动时开放,比如召集大家做做手工,办办展览等。不过,对于在这里举办的活动,河马邵也是免费提供场地,只是自己要进行筛选,有意义的活动才会被邀请到这里来。 很多人来找河马邵,说要支持“路灯计划”,他嘴上都说“好”,却从不跟人谈所谓的“商业项目”,好像保持着恰到好处的“愚钝”。也许就是这种“愚钝”,才一直保护着这里的简单和快乐。 免费的空间自然不挣钱,而且还需要垫付许多的费用。“许多到‘路灯计划’的人,都互称‘家人’,他们自愿维护着这个共享空间。有些人甚至专门请假来打扫维护,让我觉得很多人比自己还用心,而我做空间最初并没有想太多,只是开来玩的,但我慢慢开始觉得,原来大家还都挺需要的,也挺认可的,所以,如果我把空间做差了反而有点辜负大家。” “这些空间真正能存活的原因,其实并不在于资金的问题,而在于来到这里的人是否愿意遵守君子协定,钱反而是比较好解决的。”河马邵认为,这些空间的成功有一定的偶然性,“因为开始使用的群体都是熟悉的,靠人带人发展起来的,等于说是先有了人群,后有了空间。所以,来到这里的人,都清楚这里的理念,不好的现象自然就少了。”即便是有,那也是来的人尚不理解这里的定位,只要稍加劝解,大部分人还是非常配合的。比如,有一次,河马邵碰到几个小伙子在空间里喝酒,他上前告知他们这里不适合喝酒,对方也爽快地表示愿意换个地方,不做打扰。“善良是在每个人心里,而不是在嘴上和脸上。”这几年,让河马邵感触颇深的就是,不要失去对人的信心,“只要你真诚、善良地对待别人,别人会给你更多的回报。” 人与人之间的信任,让感动常在 来这里的人,什么年纪,任何阶层的都有,但大家都同样珍惜空间。“原先有个窗框上有一条大裂缝,里面很多土,看到我吃力地往外掏土,有个爱多肉植物的女生就送来了多肉,并且帮忙种上了。”现在,窗边长满了生机勃勃的多肉,成了一道独特的风景线。 农民工兄弟们也喜欢来这里喝茶,他们特别爱干净,因为珍惜这个可以免费休息的空间,他们很自觉地打扫卫生,还会把垃圾带走。前段时间,门口的地面被人砸坏了却无人善后,农民工大哥来这里休息时看到了,毅然牺牲休息时间,把原本砸坏的路面给修复好了。 等另两个空间租期到了之后,河马邵计划都不再续签了,之后都会以“路灯计划”的样貌持续和扩散下去。河马邵希望,不久的将来它可以走到每一个需要点亮的城市,“我希望‘路灯计划’的理念被更多人理解,慢慢可以自己走出去,良性地自主运转,我只需要偶尔照看一下就行了。”河马邵笑说,这件事这辈子可能都做不完,但这盏“灯”他一辈子也不会关。 或许是当兵的经历,让河马邵养成了一种干脆利落的处事风格,做事不会瞻前顾后。他说,如果一开始只考虑投入和收益,自己一定不会来做共享空间。“当下想做的事就赶紧去做,不要考虑太多。其实,当你迈出了第一步,就会有很多人推动着你走下去,而当你进入这样的生活状态之后,你自己也停不下来了。你走得越远,推动你的力量就会越多,最后反而会走出一条路来。即便你不再走了,也会有人沿着你的路走下去。” 如今这件“傻事”,让他有了超出用金钱衡量的收获,“除了收获了很多朋友和表扬之外,我也学会了很多技能。空间到现在接待了二十多万人,而绝大部分的人都能在这里展现自己的爱心,在这里也收获了很多感动,我也看到了人性本善的一面和‘路灯计划’的价值和希望。”河马邵一有空就来空间照看时,总是习惯先去翻看一下留言板,上面记录了很多人和这里的故事,有人写道:“谢谢‘路灯计划’出现在我一个人的旅行中,这是我人生中最温暖的感动。于是,我用美丽的花朵回馈,给停留的人带来一些温暖,并希望有人将它延续。”他们朴实的话语也常常温暖和鼓励着河马邵,这个世界不可避免有一些阴暗面,但他相信人和人之间终会回归温暖。
|