我知道毛姆很早，读他却很晚。

小时候家里有本《天作之合》，收录毛姆44个短篇小说。这样一本厚书，自然被我旺盛的阅读欲逮个正着。可是以克制和简洁见长的毛姆大叔，似乎很难吸引十四五岁的文艺少年。我还望文生义地认定，“天作之合”必定是言情小说。甜腻会把人粘牢在日常里，对于试图起飞的少年来说，无法忍受。刚刚萌动的荷尔蒙很快将我引入《三国演义》《红楼梦》《呼啸山庄》《三个火枪手》《飘》的世界。至于毛姆，再见吧大叔。

重逢毛姆要到二十岁出头。你的野望遂如同瀑布，从百丈悬崖倾泻而下，激起巨大的声响。然而又什么都抓不住。唯有日复一日地同内心的欲念来回拉锯。经友人推荐，我找来《月亮与六便士》。一读之下，惊觉毛姆的文风虽然日常，但，他根本不是甜腻腻的言情写手！

近日，朋友宇敌和刘毅出版了一套“夜读版《毛姆精选作品集》”，其中收录了《月亮与六便士》的权威译本。十多年后重读毛姆，生出更多的感触。

《月亮与六便士》的内核其实非常激烈。思特里克兰德是个证券经纪人，属于典型的中产阶级——循规蹈矩、趣味单调，无高远理想，目光所及只有妻子、孩子和工作。然而有一天，他的艺术天赋忽然被激活，于是抛妻弃子，跑到巴黎学画。死后他被追认为当代最伟大的画家之一。

所谓“别人盯着六便士，你却抬头看月亮”，指的就是思特里克兰德这类人。为追求梦想，不惜放下一切，拒绝亲友团的“好意”，执着地自我放逐。我被震撼到了。尽管那时我不通世事，未曾和这个世界短兵相接过，但思特里克兰德原先的生活，不正是社会长期以来对我们的规训吗？拥有稳定的工作和不菲的收入，是“正常人生”的标配。毛姆却借主人公之口质问：喂，这样的生活，真的值得过吗？

有趣的是，写《月亮与六便士》时的毛姆恰恰构成了思特里克兰德的反面。1917年毛姆与西里尔结婚。这门亲事很快沦为灾难。因为打一开始，毛姆就觉得这场婚姻是强加的。婚后，西里尔表露出极强的控制欲，试图全盘操控毛姆。她还热衷社交，家中永远高朋满座。这让毛姆无法安心读书写作，烦躁郁闷。尽管对妻子越来越厌恶，毛姆却迟迟下不了决心。而且人前人后，都配合西里尔摆出“模范夫妻”的样子。看来在被平庸绑架这方面，毛姆跟我们并无区别——他也为家庭所累，害怕周围人指指戳戳，受制于各式各样的规则与潜规则。好在，他还有写作。1919年，即婚后第三年，毛姆完成了《月亮与六便士》。这本小说，可以视作毛姆对平庸的抗拒。其中，思特里克兰德的太太简直是西里尔的高仿版——她也热衷于沙龙，以结交作家、诗人、艺术家为荣。她矫揉造作、附庸风雅，妄图用家庭的琐碎捆绑住丈夫。对这样一个肤浅乏味的中产阶级代表，毛姆时不时调侃几句，还借思特里克兰德之口来斥责。

或许女权主义者会认为，毛姆的评论太刻薄，字里行间充满了直男癌偏见。难道女人没有独立的精神世界，全部事业就是要控制男人吗？不过考虑到具体处境，毛姆的激愤是能够理解的。而他所激愤的对象，换成男女都行——对于那些甘愿被平庸束缚的灵魂，大叔向来不惮以毒舌。

有人觉得毛姆刻薄、冷酷，我则从中看到了一种超然的姿态。毛姆舍不下美好生活，做不到断舍离，但他能让灵魂从躯壳中抽离出来，不断消解俗世的枷锁。这就是为什么大叔越毒舌我们越爱他。爱他，就好好读他。毛姆幼年丧亲，个头矮小，羞涩内向，与口吃伴随终生，是阅读拯救了他。而阅读他也将使我们免于内心的黑化。

从这个角度说，“夜读版毛姆”是最好的选择。其夜光的设计代表着“夜读”的理念，也是一种隐喻和象征——白天，我们扮演着社会角色，应对种种生活的压力，陷于庸常而无法自拔。在这人心浮躁，人人争抢六便士，阅读被娱乐压扁了的时代，毛姆的小说就像一份礼物，献给所有不甘于被平庸吞没的读者,并提醒着我们:无论哪个时代，终归有着追逐月亮的人。