要快速进入一个城市，最便捷的方法莫过于手拿地图，一路寻访，将美景美食揽入怀中。《孤独行星》的畅销即是一例。　旅游当然不是什么奇事，奇的是如何凭着地图的指引书写城市，记录其历史、勾画其轮廓、推算其发展。《巴黎：现代城市的发明》正是这样一本书。若昂·德让尤为珍爱手中的地图。她知道，旅行的真谛在于路上之所见，凡尔赛宫也好，圣母院也罢，都不及都市生活来得惬意。毕竟，钻研石碑铭文、盘点国王的私生活，只是考古学家的爱好。与其费尽心思缠斗到底，还不如放松心情随意走走。

或许，这才是巴黎的正确打开方式。如果非要为《巴黎：现代城市的发明》加上别名，那么一定是《建筑改变巴黎》。时间回到1594年，法王亨利四世策马扬鞭，站在人烟稀少的塞纳河边。面对荒废的宅邸、空旷的街头、出没的狼群，他的内心大约只能用“崩溃”来形容。在经历漫长战争之后，这个曾经的“宇宙之都”、君士坦丁堡以西最大的城市已不可救药地沦为废墟。于是，亨利四世大发宏愿，誓要将眼前的废都打造为“绮丽辉煌的都城”。4年后，重建工程如期而至。“速度与变化”几乎成了巴黎的代名词。

海明威曾将他的巴黎岁月称为“流动的盛宴”。不过，“盛宴”当然不是20世纪的首创，17世纪80年代的巴黎街头早已预演了一切。17世纪，当欧洲大部分地区犹自在后中世纪的黑暗里苦苦摸索，巴黎已是独享“高科技”的前卫之城。彼时，路易十四将巴黎居高不下的犯罪率，归咎于没有行路灯。于是就有了灯，从民间自发的“共享火炬”到皇家御制的蜡烛街灯，点亮城市成了生活的一部分。整个巴黎灯火通明，车来车往，全然一派“不夜城”的气象。

巴黎人爱时尚，今天的我们以追逐潮流为乐，潮流的源头永远在巴黎街头。不过，很少有人知道这种时尚源于何时、出自何人。还是路易十四。这位太阳王才是真正的时尚大帝：如果没有他的现身说法、大力扶持，很难说巴黎能否在奢侈品行业拔得头筹，将对手远远甩在身后。今天，商场百货多如牛毛，又有多少人注意过它的存在。

说罢科技时尚，再来谈谈财富。这个世界多的是有关“美国梦”的书写，却没有“法国梦”或“巴黎梦”的提法。殊不知，早在17世纪晚期，巴黎就流传着“一夜暴富”的神话。无数底子薄、没靠山的外省年轻人来到这里，投身金融地产，快速创造财富，将整个巴黎打造得“现代”无比。诸如“百万富翁”“金融家”等等词汇，以及“即使出身极其卑微，照样能成为贵族”的宣言，听起来多么耳熟。

自17世纪开始，三代君王修筑连排住宅，建造新桥、皇家广场、林荫大道。历时百余年，终于把这片荒芜之地改造成一座现代都市。如此惊人转变，也算得上难得一见的“发明”了。无怪乎1857年，当听到奥斯曼受命改造巴黎旧城的消息，波德莱尔会写下“不在了，这古老的巴黎”的句子。他很清楚在奥斯曼“横平竖直的大道”之下将会躺着什么：没错，是古老巴黎的残躯，也是居功至伟的发明。