漫漫看病路，并不是得病以后的路，而是不知道自己得了什么病等待医生宣判的心路旅程。

平常身体抱恙总是先扛着，坚持不去看病，扛不住了才去验个血。直到一年里面排山倒海般头疼了六次。起初时隔数月，并没有在意，到后来频率有点加快，才把它们关联了起来，把自己吓得不轻。然而，哪怕是当务之急了，要踏出看病这一步还是需要吸口气，做足“路漫漫其修远兮”的心理准备。

就医顺序是初诊，请医生开化验单，按预约日期前往进行各类检查（这些检查通常是很难被预约到同一天的，报告也不会在当天完成），再择日去取报告，预约下一次门诊（最好能挂上专家的号，最近的专家门诊估计会在几周以后）。闲时忐忑的日子，就在互联网上自学化验报告里面的专业术语，读别人的病例和医生的解答，经过各种拼凑和揣测，为自己的病症框定出最险恶的可能。

看别人年纪轻轻就重病缠身时，会忍不住劝其及时行乐，让生命以原来的样子继续，在性价比上扳回一城。但当轮到自己时，就要为当时那般轻巧的言语道歉了，在医生把病情和盘托出的瞬间，往往就是现时人生轨道的全线暂停，接下去无疑是考虑换轨。

流浪猫伍小佰在我家生活了三个月后离世，这三个月，我们一直以为它是健康的猫咪，它走了以后，当时被忽略的种种疑点才时不时闪现在我们的回忆里。一开始我们思考的是，如果明知只有三个月，还会去爱吗？眼下问题就升级成，如果明知罹患绝症，它应该被留在医院接受治疗，每天都呆在铁笼里等着发饭和输液，还是被我们接回家没心没肺地做我们的孩子，尽情地被撸毛被宠爱？哪一种才是人道？

大多数的恶疾都是发展到一定程度才爆发，不为人知时，它也原本就在那里，悄无声息地在你日常的欢声笑语里，在你口中的明天和未来里。

我不知道是不是真有一只这样的怪兽寄生在体内的某个部位，很庆幸至少这一次脑袋里是没有，医生推推眼镜写下“偏头痛”。我想起第六次头痛发生在旅行途中，跟以往一样很快于第二天满血复活，照旧陪着家人骑行和暴走，阳光透过北方初秋的红叶照在家人的背影上，这番视野里的极致美景曾把胸口里的忧心忡忡撞击出泄洪的缺口。