•得窥历史的真相，常常是从小的切口出发，无论是追寻它，还是修复它，人们试图无限接近真相。

•对于王嵬来说，这把打开历史大门的钥匙，就是火车与铁路。九零后的他，是铁路摄影师，也是铁路文化的追寻者，因为从小喜欢铁路，就开始了长达数年的追寻火车的生涯。

•从刚开始单纯拍摄火车与铁路展线，到深入研究铁道文化，呼吁保护与铁路、火车相关的文物和遗存，对王嵬来说，火车与人的关系，才是这项文化的核心。无论是火车人、乘客，还是沿线居民，彼此之间或许是过客一瞬，组合起来，就变成流逝的时间里，重重的印记。

车和人的关系，是一个值得探讨的主题。车的灵魂，某种程度上，附着于人的记忆，因此追寻火车的记忆，也是追寻一群人的足迹。

京张铁路，有哪些秘境？

王嵬有个习惯，将田野考察时，所看到的有关于铁路、火车的一切，事无巨细地记录下来。四月，田野考察归来，滇缅铁路是这次旅途的主角之一。

1938年始建，因为种种原因，数年后才开始通车，1980年该线停用。五座桥梁、四个隧道，最高的桥墩近三十米，滇缅铁路的炼象关一带，还保留着这条已经不通车的老线路最具象的回忆。王嵬到了这里，随后记录到：“我与陈博士和于博士到达这里，发现这段线路建于高山之上，与山下新建的铁路落差极大，这一段线路中设有拱桥、上承式钢板梁桥、隧道、展线若干，曲线半径较小。当年米轨火车运行至此，一定非常壮观。”

很多人熟悉王嵬的故事，姥爷是开火车的，恐怕基因里，就隐藏着这块印记。加上家门前又正好横卧着西直门火车站，打小看着蜿蜒的铁路，跟着火车的身影，最后，终于成了追火车的人。

始建于1906年的西直门站，是京张铁路沿线的火车站之一。选址之初，还经历一番波折，据说，詹天佑最初想将西直门站建在倚虹堂附近，未成，后来才改到了高粱河与西直门城墙之间。车站以站房为界，共分西场、东场，在2006年以前，这个车站的许多老设施，都还在发挥着作用。

而经过它的这条京张铁路，更是有名。文献、史志皆有所叙，详细如《京张铁路工程纪略》和《詹天佑日记及书信选》。也有一些不常见的文献，如铁路局的记录，地方县志等等，也包括20世纪所刊发的一些旅行指南。各有参考，不过在王嵬眼中，文献属于“第二历史”，第一历史仍然是铁路及铁路线上的文物和遗存本身，百年间虽有变化，却是真实存在的：“文献上记载的东西，会一一去调查，去看。詹天佑是个很细心的人，他在《京张铁路工程纪略》上把所有的桥梁、隧道、车站，都记载了下来，我就对照着这些记载，在京张铁路这条线上，寻找这些遗存，关注它们的现状，用尺子或是卫星地图进行测量，比对百年间的变化。”

为了适配地形，詹天佑在京张铁路的青龙桥车站，设计出“之字形展线”，为人称道至今。而在京张铁路沿线，还有许多特别的遗存，等待有心人去发现。臭泥坑23号桥，是其中的一处，位于京张铁路的关沟段。1939年，因当地发大水被冲毁，而后，剩下两座桥墩，相对完好，它们的存在，也成为当地历史和自然情况的见证。可惜的是，2017年，两座桥墩最终被埋。

在寻找和记录的过程中，偶尔也会有一些出乎意料的收获。比如，“平津区铁路界”的界桩就是在调查记录的时候发现的，王嵬记述这段发现经历的时候，写道：“在远离线路的角落里，我发现了一座‘平津区铁路界’的水泥界桩，它是1946年3月平津区铁路管理局成立时的产物，用于表示界桩以内为铁路管理，以外为地方管理，后来，此局成为历史，可以说这座界桩为见证京张铁路1946一1949年隶属该局的实物。”

马莱4型机车，谁的回忆？

王嵬原来爱拍火车，先调查铁路沿线的文化和自然环境，考虑好照片要表达什么，与什么元素结合，然后再去选景。等待是常有的事，有时几天，有时一个礼拜，想要这个景，就必然有付出，至于能不能得到，也要看运气和策略。没什么可说的，这很正常。

近年来，王嵬单纯拍摄火车的照片渐少，用他的话来说，很多人追求铁路沿线的美景，但拍得多了，自己觉得有些腻，如今，他更关注铁路背后深层次的文化因素：“首先，火车是由人造出来的，为人服务，把原理搞清楚以后，再去拍它，效果就会好得多，车也会有灵魂。”

比如，王嵬就从自己结识的一位老火车人卢生师傅那里，了解到不一样的马莱4型蒸汽机车。1921年，进口的七台马莱4型蒸汽机车，都运用在京张铁路上，是当时全国最大功率的蒸汽机车。卢生师傅的一家与这台机车颇有渊源。

卢生师傅自己曾在检修车间工作，修过马莱4型蒸汽机车，对这台机车极为熟悉。巧合的是，卢生师傅的岳父是一名大伡（对火车司机的一种尊称），驾驶的也是马莱4型机车，直到现在，家中仍然保留着岳父的老照片，其中还有与这台机车的合照。王嵬说，从老照片里，还可以看出很多历史信息，比如，照片上，大伡的穿着西装革履，可以想象，在当时，大伡的生活条件应该比较富裕。王嵬没能和这位大伡交谈，因为在很多年前，他已经去世了，不过王嵬最终仍去看望了他，在他长眠的地方，过去和现实，奇妙地重合在了这个时间点：“他已经休息了六七十年。不知他是否知道，如今他还能借着年轻时，在南口车站姜记山野美术馆摄影棚拍摄的照片，再风光一把。不知他是否能想到，他的西装、皮鞋、文明棍、披风，以及他体面的生活、开过的大机车，成为如今众人的关注点……”

而马莱4型机车，显然寄托着更多人的回忆，其中就有曾在机车上担当过学徒、副司机的田师傅，还有已经年过九十的谷师傅。这段故事就更为暖心，与师傅分别41年，断了联系，两人甚至不知彼此是否还在世，却因为王嵬的采访，重新通上了电话：“我帮他们拨通电话后，电话两端的师徒俩都非常激动。自1976年3月分别后，他们师徒二人已经41年没联系，甚至都不知道对方是否在世。田师傅给我讲了很多马莱4型机车的焚火方法。他说，马莱4有两个炉门，在南口压火的时候，开上面的炉门，用一吨半煤将炉床添成簸箕型，上山的时候只打开下方的炉门往中间添煤即可，到康庄一般需用5吨煤，比Ma（ㄇㄎ1）型机车要费煤、费人，但1台马莱4能顶3台Ma（ㄇㄎ1）。他说，你看我这身高，你就知道我为什么一直在马莱4上了，像那些个小个儿，根本烧不了马莱4，那车司机室大，出煤口离炉门远，炉床又有三四米深，一般人根本烧不上气压，所以不论是开车的还是烧火的，我们马莱4的乘务员，就是神气！”王嵬在回溯这段采访经历的时候，写道。 

王嵬也收藏了很多铁路的老照片，但是因为时间久远，许多地点都没有当时的照片作为佐证。从小学习画画，王嵬也想着用这种方式，结合当地的地形、地貌，把当时的车型、事件复原出来，这就更需要结合口述史，再查阅史料，或者实地勘探：“不只是大伡，还有铁路工人都是历史见证人，大历史本来就是由分子组成。他们能告诉我很多史料上没有记载的东西，包括个人感受等等。但因为口述史，经过个人记忆，也会有偏差，所以得知道主心骨，对历史有所了解。同一个问题要采访很多不同的人，最终进行判断。” 

Qa 生活周刊×王嵬

Q：追了这么多年的火车，对火车、铁路文化的理解，有没有什么转变呢？

A：一直也没有什么改变。所谓的铁路文化、火车文化，其实就是人们与火车之间的关系，或者说，是人们利用火车、铁路的一种生存方式，无论你曾是火车人，还是乘客，或者是铁路沿线居民。看待火车文化的视野，不断开阔。一开始，认为铁路文化是一种爱好，包括铁路摄影、火车模型，对于铁路古迹的考察等等。而随着时间的推移，逐渐拓宽视野，总而言之，火车文化更重要的还是人们与火车之间的关系。

Q：近年来，你好像做了很多口述史，这些老师傅们的口述，有没有让你对火车有新的理解？

A：之前采访了一位老师傅，今年88岁，通过他的口述史，马莱4型机车好像又活起来了。虽然关于这辆车，有很多技术资料，但是个人的感悟、故事，包括他告诉我开这辆火车的技术、技巧、保养等等。听他说的这些，是真正有价值的东西。

Q：有没有推荐的铁路线路，值得一看？

A：很多。京张铁路，还有我这次去的滇越铁路，都非常值得一去。滇缅铁路的炼象关这一块，虽然这些老线已经不通火车了，但它们的历史感非常强，非常有历史意义。

Q：最近你去了缅甸、越南和泰国，能和我们分享一下，在那边有什么让你难忘的火车线路吗？

A：四月份去了缅甸、泰国和越南，看看这三个国家与铁路相关的东西，也找一些灵感和启发。比如，缅甸有一条从曼德勒到腊戍的铁路，抗战期间，物资先运至缅甸仰光，再经由铁路运至腊戍，后经滇缅公路运至昆明。

Q：2018年，有没有什么新的考察计划？

A：五月份，会去一次美国，到耶鲁大学，看看詹天佑曾经读过的学校。另外，那里还保留着一些一百多年前的蒸汽机车，这些机车是活着的，烧煤，还跑一些旅游线路。那边还保留着两台跟马莱4型蒸汽机车同年代生产的机车，想去看一看。朋友也联系到了当年生产马莱4型机车工厂的工会，虽然工厂已经不在了，看看和他们工会中的老人，能不能交流出一些有意义的话题。