《洛丽塔》让世界认识了纳博科夫，也掩盖了他文体上的诸多尝试。人们不记得他教育家、魔法师、小说家三位一体的自我设定，不记得《普宁》《微暗的火》，不知道他曾写过短篇故事，只念着他是洛丽塔的创造者。当然，聪明的作家从来不会被小说捆住手脚。只是，多年以后回顾往昔，他还是忘不了最初的创作。

《纳博科夫短篇小说全集》（以下简称《短篇集》）的大部分篇目来自他创作的早期。68个故事呈现出68种漂泊不定的离人生态，有寓言，有传奇，有幻梦，有真实。纳博科夫就像他那个时代的爱丽丝，穿行于梦之仙境，用故事搭建高楼，进而形成密集的小社会。有心者若是不辞辛劳，愿意乘着叮叮当当的有轨电车缓缓驶过，哪怕只是偷偷瞥上一两眼，也会见到大异其趣的风景：市侩的商人、虚弱的老者、流浪的青年，站在台前，在留给他们的几分钟内演出各自的独幕剧。

《博物馆之行》里，一个男人去博物馆寻访朋友祖父的画像，几经周折，却发现自己“穿着轻飘飘的外国衣服，人不人、鬼不鬼地站在十月冷漠寂静的雪夜”，惶惶然不知身在何处。此时，相逢是喜悦的，相逢也是致命的，有太多被按下不表的往事，被意外的重逢翻了出来，映照出彼此的窘迫。

纳博科夫自称非典型流亡者，这意味着他的写作与抑郁、愤懑、不安的离人心绪背道而驰。很难说他有没有乡愁，但事实上《短篇集》真的了无牵挂。《婉言相告》里有一个耳背的老太太，每每遇到不喜欢的人和事，就主动关掉助听器。纳博科夫当然不会像他的人物一样闭塞，因为就算他身处漩涡的中心，也注定与周遭的纷争无缘。当然，没有人愿意动辄哀哀哭泣，尤其是像他这样拒绝套路、拒绝阐释、视庸俗为终身死敌的作家。

幸好，他还有艺术。《柏林向导》里的一句话点明了盘踞在游民心头永远解不开的结——那是对童年的依恋，也是他写作的主导：“无论他生活中发生了什么，他总是会记得他童年时每一天从他喝汤的小屋看出去的画面。”那么回望过去，纳博科夫看到了什么？

当然是童年。是7岁发烧时母亲放在他枕边的蝴蝶标本，否则他不会在《圣诞节》里如此郑重其事地提到蝴蝶。年老的斯列普佐夫痛失爱子，圣诞节夜里，他偶然翻开儿子的书桌。恰巧，一只来自异域的蝶破蛹而出，“几乎像人一般陶醉在温柔的幸福中，然后猛一使劲，展翅而去了”。没错，蝴蝶就是永动的魔法发生机。它轻轻一展翅，就改变了故事的宿命，于是从平庸中抬起头来，就得到了魔法的眷顾。

纳博科夫当然知道，梦境的完美与幸福皆是“虚幻”，但自诩为“文字魔法师”的他又怎能轻易放弃对梦境的探究？在一个个难眠的长夜里，他沉浸于涅瓦河多风的早春、少女婀娜的腰肢、蝶翼繁复的眼状斑纹，不断埋怨他笨拙的笔头、模糊的记忆还原不了往事的细节。最终，“亚利桑那的四月天”接纳了他。而乡愁呢？与其说，纳博科夫怀念的是故乡，倒不如说他怀念的是他自己——如果非要给它一个名字，那肯定是“纳博科夫牌乡愁”了。