站在舞台上表演是他毕生的追求，画画是他的日记形式。一个不爱睡觉，但酷爱演戏的年轻人，将自己的理想和追求记在了画里。他用画笔创造了一个流浪艺人的马戏团，游走天涯，肆无忌惮地表演。

黑白世界里的自我表达

他是《如梦之梦》的王德宝，是《暗恋桃花源》的江滨柳，是《那一夜，在旅途中说相声》的程克，是《新原野》的鞠生，是《海鸥》的康丁，是《北京人》的曾文清……最重要的，他还是他自己。

五六年前，闫楠专注于舞台表演的同时，开始用画笔记录所见所闻。没想到这慢慢成了他的日记方式——画戏中不同角色的命运，画生活里飘进脑子的想法，画梦，画鱼，画马，画怪兽。不知不觉，绘画的量，足以出一本书。《世界尽头马戏团》只是这么多年来他的画作中的三分之一。不过，这三分之一，也能让你了解闫楠这位游走在文艺界的年轻人的内心所想。近日，闫楠带着这本绘画书《世界尽头马戏团》来到上剧场“丁乃竺的读书会”，与观众们分享这个独特的“马戏表演”。

黑白不是颜色，却是闫楠的最爱。他说，黑白是万物原本的样子，把世界小时候的样子拍下来，留一张没有冲洗的底片。他用黑白表现诚实的自己、静默的声音。有人说这本书适合在没什么色彩的阴天阅读，而闫楠希望大家可以在温柔的阳光下，为他的图画填上你所理解的色彩。

红色是他偶尔用在画里的点缀。这一点红，像是一滴被生活的利爪划破皮肤渗出的血，微痛，但很快就可以止住。红色，是《乌云小丑》的鼻子，即便被人遗忘，也还记得那一丁点儿红；是卡西莫多送给艾斯米拉达的小花，小却温柔；是西西弗斯推了一辈子的石头，沉重又不可放弃；是绘本封面的一颗红色星球，在茫茫宇宙中，这颗红色星球看起来是生命力之所在……黑、白、红是绘本主色调，也是闫楠本人的主色调。

正如朋友穆春寒在《世界尽头马戏团》的推荐中所留下的文字：“这么多年只知道闫楠是话剧舞台上的明星，戏剧是他的信仰，没想到画的画写的文字也同样迷人。他不喜欢吃饭和睡觉，或许到了深夜他会变成吸血鬼诗人，或者静静坐在都市角落的安徒生，这里面的故事和画是他最私密的梦，也是用来温暖每一个孤独灵魂的黑暗料理。”

生命的刻度

在这本书中，收录了两张闫楠曾经演过的话剧作品的画。一幅是《5号》——一个瘦弱的穿着病号服的人，桀骜地站在风中。那时闫楠在《如梦之梦》的剧组，剧中的5号病人，分AB角色，闫楠叙述故事，胡歌是诠释5号的人。剧中“5号病人”的角色让闫楠深有感触，人的一生，命途之多舛，生命的轮回仿佛在他的身上发生。《5号》就是他对自己的重建，血肉之躯，是故事中的传奇，亦是平凡人。

另一幅是《夏天最后两朵莲蓬》——站在两朵莲蓬上的云之凡和江滨柳。如命中注定般，闫楠和金士杰、黄磊一样，从35岁这年开始，生命与江滨柳有了交集。

“当时有人问我怎么形容江滨柳，我觉得他像是沧海一粟，他和云之凡在大时代的漩涡里，孤独飘零，像被漩涡卷走的两艘船，在海洋上各自前行，遥望对方又没办法相会。夏天之后，莲蓬枯萎，荷花凋谢，这俩人在池塘里用爱和目光坚持生长到最后，直到莲蓬都快枯萎了，枝干快要折断，他们是莲蓬里剩下的最后两个莲子，用爱支持对方，能多生长就多生长一点，能少老一点就少老一点，就像云之凡和江滨柳最后在病房见的一面，之凡说：‘我要走了。’江滨柳说：‘之凡，这些年你有没有想过我？’的那一眼，在我看来，之后他们可能再也不会见面了。这幅画就出现在我对于江滨柳的人物小传里。”云之凡和江滨柳的感情像是夏日最后的一缕风，吹在了孤独的莲蓬上。闫楠的画中总是可以读出他的故事、他的内心。

出书，似乎是一个意外。但出版的每一个细节，每一个版面，每一张插画的排版，闫楠都亲自过问，给出意见。“最初对出书我有点排斥，因为我一直觉得它是属于我的最私密的梦，内心有些矛盾。当我听到有人可以从里面得到慰藉和温暖，我开始想做这件事了。名字，我觉得做舞台剧的人内心都比较孤独，《世界尽头马戏团》象征着一帮有共同目的的人，一起去世界尽头，我最无用，只拉大幕，我有大把时间，看日升日落，把发生的事情写下来画下来，这让我觉得温暖。”

绘画的原点 

丁乃竺说，如果演戏是闫楠的宿命，那绘画就是他的使命。闫楠喜欢画马，因为马有神秘感；喜欢画鱼，因为鱼安静；喜欢画犀牛，因为犀牛离人类遥远……有人说，这本书是黑暗料理；有人说，是纸上戏剧；有人说，是童话故事。闫楠觉得这是一本日记，他希望书中的画和话可以温暖每一个孤独的灵魂。

闫楠很早开始学画画，素描、速写、油画……结果，他却没有当一个画家，而成为了一个演员。“我的职业是演员，一年中好多天都在路上，画油画要很多时间，几个月到几年都有可能，有一次我用钢笔打稿，用墨和毛笔填色，我发现墨在纸上的效果是未知的，呈现出来的明暗很有吸引力，而这种形式对我来说很方便，又能表达我内心的东西。”

他的绘画世界里，充满了无穷的想象力，而文字犹如孤独的呓语，透露着或忧伤或温暖的力量。

插画《沉默的海浪》，一开始想用这张当封面，闫楠喜欢画马画鲸鱼犀牛，它们沉默但驰骋起来又自由，在海里的一艘船里，这幅画里的鬃不是马的鬃，是印第安人戴的翎子。

《面具小学三年二班合影》，小时候都有这种经历，到了几年级大家合影，从小被老师灌输戴一个面具，要这样写作文才会拿高分。“让我们虚伪地面对很多事情，从小被教育怎么面对社会，怎么找好的工作……所以我叫面具小学。”

《豌豆人》，从小长大，不知道自己身体里有个鲨鱼的卵，故事非常荒诞，当自己长大时鲨鱼也跟着长大，疼痛的感觉就像呼吸一样存在于自己的身体内，鲨鱼需要水，它们只有两个选择，一进入海里鲨鱼活，二进入土里豌豆活，最后豌豆人选择跳进海里，牺牲自己，成全鲨鱼。豌豆最后笑得很开心，和鲨鱼在一起，对它来说，是最美最快乐的时光。

《蜗牛屠夫》，当蜗牛从皮肤上爬过，留下软软的凉凉的感觉，它就像时光的流失一样，慢慢地，虚幻地，不知不觉地，时间这个屠夫总是温柔地给你来上一刀。

《一个爱上瓢虫的人》，下班的路上，偶遇一只瓢虫。他爱上了瓢虫，可是怎么接近呢。那个人从镜子中看到自己和瓢虫不太一样。于是，他决定去拔火罐，拔完火罐后，身上也留下了和瓢虫一样的印记。然而，当他去找瓢虫的时候，瓢虫已经不在了。

《印第安杜尚在等待》，杜尚小便池《泉》是闫楠去北京看的展览。“它是我看完那个展览画的，印第安人在马桶上一直在等着仙人掌开花，其实仙人掌早已经开花了，但是他一直没有看到。”

……

……

绘本的最后，以《世界尽头马戏团》同名画结尾，穿入悬崖半身的鲸鱼、骑马的人和远处的飞鸟一起告诉你，“马戏团”的故事远远不止于此。 

让人印象深刻的是《大鱼》里那个骑着鱼的大胡子老头，诉说着生活里的哲思：“那个叫‘从前’的老头是最富有的，因为所有故事的开头都说从前有一个啥啥啥，如果从前死了，我们就没有故事听了。不过现在大伙都更喜欢现在，没工夫去回忆了，所以从前骑着一条大鱼飞走了，他喜欢远方，就像我们喜欢钱一样。”…… 

Qa 闫楠

Q：你的画和文字是同步的吗？还是先有旋律再有歌词的呢？面具小学这张画中，里面有你吗？还是你只是个旁观者？

A：它们是同时出现的，画和文字就是同步的。每一个都是我，每一个又都不是我。 

Q：你在塑造这些漫画角色时，如何作人物小传？

A：之前我会做很多功课，只是先后顺序来说，抽象的形象会先出现。具体的内容是在抽象的东西出现了以后，有了方向，我才知道用什么样的步伐、什么样的交通工具到达。 

Q：你会不会更想做插画师？

A：为什么我学画画却上了中戏？学画画很枯燥的，每天就对着石膏画画画。我去学表演就是不安分因子在躁动。不知道为什么，我老是演那些苦情角色。话剧演员有个小习俗，如果角色死了，最后会得到一个20元的红包，我一年下来可以攒的红包有这么厚。包括《暗恋桃花源》最后一幕，我需要用最充沛、最柔软的状态来演出。两个都是我的最爱，很难取舍。

Q：如何平衡演员和画家这两个身份？

A：这些图都是我在业余时间画的，自然而然地生长出来，不需要平衡，就像《vincent》，就是我在高铁上画的。没有墨水，我就用茶水画。出来的成色还挺令我兴奋的。

Q：绘画和演戏是你喜欢的创作方式，假如说上帝非要剥夺一个能力，你会留下哪一个？

A：很难选。如果非要我做个选择的话，我可能会掷骰子决定。 

插画选自《世界尽头马戏团》　（活字文化策划，中信出版集团出版）