琴师和斫琴师都不会去判断一个人琴声的好坏，只是说，也许你不懂他当时的心情。作为斫琴师，只要弄清：我是谁？我想要表达什么？

从前，有这样一位云游的老师，为他的学生启蒙开智时，总喜欢讲故事，却又从不把故事讲透，留下一个结局，让年幼的孩子们去猜、去想。也许不是现在，而是未来的某一天，他们能参透故事所留下的线索和奥秘。

某一天，他又讲了一个故事，这个故事和花有关。老师从地上抓起一把沙土，握在手中，随后问他的学生们：“这把沙子能不能种出花来？”

学生们见沙中有土，便毫不犹豫地回答说：“可以。”

老师又从地上抓起一把沙土，这一次他没有握在手中，而是摊开手掌，一瞬间，沙土从他的手心飘散开来，四散而去。老师又问他的学生们：“现在呢？还能不能种出花来？”

很多年之后，历经了世间种种，当年有个开小差的学生，终于领会了故事背后的深意：“当我们把精力、意念、热情都集中在一起，即使是在沙土上，也能开出花朵。反之，则什么也做不出来，哪怕你的手中曾握有更多的沙。”

这个学生，字叔拙。后来，他将自己的热情，全都投入到传承传统文化的领域，拜师学艺，成了一名斫琴师。对他来说，古琴世界就是人当下的内心世界。琴无好坏，曲无优劣，不是你选择了它，或许是它寻到了你。

觅知音，琴心有谁听？

与心灵共振

叔拙打小就喜欢传统文化和音乐，但他和古琴的第一次相遇，却没有所谓的“一见钟情”，只是听一位有些家世渊源的同学谈起。对方说自己的梦想，就是有朝一日，能有一床属于自己的古琴。听对方将古琴视若珍宝，叔拙也暗暗感到好奇，择了个机会，便去乐器店一探究竟。可是，见到了古琴实物，却觉得它多少有些“其貌不扬”。故事的上半篇，到这里，戛然而止。 

高中毕业之后，叔拙选择了去乌克兰留学，也成立过自己的公司，回国之后，依然维持了一段时间。可是，他渐渐发现，也许自己是天生直肠子的性格，很难揣测对方“拐弯抹角”的心思，更疲于应对商场上的人情世故。不多久后，他选择了从商业抽身，过起了放空自我的“流浪”生活：“有半年的时间，我一直处在‘流浪’的状态下，什么都不去想。只思考几个问题：我是谁？我想要做什么？个人的价值究竟应该如何体现？” 

从小接触音乐，加之对手工和传统文化着迷，最终指向了一个呼之欲出的答案——古乐器：“我想到了尺八和古琴。古人常说的‘天籁’的‘籁’指的是尺八，而‘丝竹’的‘丝’则是古琴。有种说法，说‘石不如金，金不如丝，丝不如竹，竹不如肉’。这是从表现力的角度来阐释，但就韵味来说，可能正好相反。太直白的东西藏不住，反而比较混沌的声音，更经得住一点一点去品。比如石，是一种形似瓦片的乐器。当你敲击它，它发出的声音甚至能使你抓狂，因为，它既不清亮，也非醇厚。但你静下心来聆听，会发现它的颤动，真的能和我们的脑海、心灵发生共振。但我想让更多的人参与进来，能和大家一起分享，这方面，古琴更合适。”

斫琴，亦是做人

决定了探索古琴领域之后，叔拙要做的第一件事情，就是拜师学艺。在网上看到了一位斫琴师的简介，什么都没来得及准备，傻傻给对方打了一个电话，甚至忘了介绍自己是谁，开口第一句话便是：“老师，我想学做琴。”

这位斫琴师家居扬州，家中世代制琴，承的是广陵正宗。斫琴师听叔拙表明来意之后，便对他说：“你来这里是没有工资的。”

叔拙回答说：“我不要工资，只想学一门手艺。”

斫琴师说：“我可以教你，但学不学得到，是另一回事情。而且，这个手艺是要吃苦的，上大漆很容易过敏。”又指着周围一圈儿凿子、刨子之类的工具，一一问叔拙是否认得。好在儿时擅长手工，大概都能答上工具的名称。经过最初的一番考验，斫琴师终于答应收叔拙做个学徒，成了他口中的“师父”，“叔拙”这个字，便是师父给他取的。

回到家后，叔拙与父母商量此事。果不其然，刚一开口，双亲便气得跳脚，想不通培养了这么多年的儿子，怎就成了一个“木匠”？叔拙自己觉得挺好，至少古琴没有那么多弯弯绕绕，只有木材、琴弦，以及它们组合而成的袅袅琴音。不久之后，叔拙便整理了衣服和铺盖，去了扬州。

刚来的学徒是不允许进木工间的，每天的工作是打扫院子、整理材料。晚上，师父会与一众学生谈心，偶尔也会和叔拙单独聊天。叔拙留了个心，注意到有些内容师父时常提起，便也对答自如。两个礼拜以后，打扫院子的工作终于结束，叔拙第一次有机会进入木工间。

“师父在画样子，他看见我，就问我：‘这你能做不？’我心想，不就是把模板扣在木头上画吗？于是，就画了一个出来。师父看了一眼说，行，把后面的都画了吧。”等到叔拙画完之后，师父把木头拿过来，一个一个细细地敲，告诉他如何根据声音，辨别木质。画的百来个样板，少有合理，因为，什么样的木头适合什么样的琴，要根据不同的音质和形制，一一判断，“如果木材敲上去，声音玲珑剔透，说明它适合做琴声比较低沉的琴，因为木材已经干透了，木纹很顺，琴共振起来，很沉很柔。如果木材声音发闷，就适合做清亮的琴，比如玉玲珑。也有无法归类的木头，可以做成仲尼琴，因为形制所致，仲尼无差琴。”

开料子也不是一件容易的事。由于当时的心情多少有些急躁，总想把事情做到极致，于是便沿着画样子的线，严丝合缝地锯木头，哪知，却反而挨了师父的骂：“做了一半，师傅过来一看，气得直跳，说我这样既费工，又费料，还不讨好。俗话说‘木匠大，铁匠小’，说的是木匠做工的时候，要给自己留一些余地，因为一旦下手，就没有办法弥补。”

出师的时候，叔拙终于做了一床属于自己的琴，名叫“枯木龙吟”，算是出师的证明。师父送了他三床琴，一套工具，其中的一床琴，师父整整做了十年。这床琴用了特别的工艺，刮了一百多道漆浆，每一道漆浆的厚度不能变，刮上多少就要磨掉多少，最后呈现出的效果非常润泽：“你真心想做一床好琴，就要把精力、耐心、时间都花在上面。想要多少，就要失去多少，可是，失去的终有一天会被补回。不懂的不争，学琴的时候，也潜移默化地学习了为人处世的道理。”

琴由天成，由不得人

当斫琴师将一块板子开出琴形的时候，这块板子就逐渐向琴的方向发展了。当然，要等它成为一床琴，至少还需要两年的时间。除了最初的几道工序还颇为简单之外，之后的每一道工序，没有时间的沉淀，做出的成品，是没有资格被称为一床琴的。 

古琴有琴首、琴颈、琴肩、琴身、琴腰、琴脚，这些部分组成起来，就是一个肃立的人的形象。从出土的古代墓中的石像，亦能见一些“琴意”。古琴上有三音，一音为地音，地音沉厚；二音为天音，空灵飘渺；天地之间，也有“人音”，天时、地利、人和之时，方有好音出。而这个世界，正是抚琴者的内心世界：“古琴讲究的是‘变’。琴字从‘珏’，指两玉相撞之声。下半部分‘今’，是古琴最核心的文化所在，即为‘变’。今日之琴声，即表当下之心情。” 

无论是琴师还是斫琴师，都不会去定论琴或曲的好坏，只是说当下，没有听懂抚琴人的心情。因为，琴无好坏，曲无优劣：“琴和人是要讲缘分的。每一床琴的弦长、弦距、弦力都是不同的，木头的木纹也不一样。斫琴师信奉‘琴由天成，由不得人’。有些琴一开始声音很沉、很涩，但弹了很多年后，说不定就成了一床绝世好琴。琴要藏锋，需要有人欣赏它、养它、抚它，不断地与它交流，让它读懂你的心。曲也是这样，根据抚琴人的心情求变，是一种语言。” 

还是学徒的时候，叔拙见过师父和客人聊天。客人们是来求琴的，师父和他们一聊就是一下午，有时提出一系列苛刻的要求，才同意赠琴；有时，立马走进房间，以琴相赠；有时，就直接把人轰出门去。 

出师之后，叔拙似乎也渐渐开始能体会师父当年的心情。当琴被领走的时候，不舍的情绪也会更强烈，怕它受到伤害，怕它被束之高阁，心里充满着各种复杂的情绪：“传统斫琴师至少需要两年，才能做成一床琴。做一床琴要140多道工序，每一道工序都有它的深意所在。对木头来说，我们要有慈父之心，每一道工序都是对它们的呵护，不愿意多伤害它们一下。对工具，我们有感恩之心，因为它们，我们才有机会制成心中的东西。物本无灵，只有注入我们的意念，它才有了自己的灵魂。” 

Qa 生活周刊×叔拙

Q：古琴的核心是“变”，今日之琴声，即当下之心情，这句话作何解？

A：古琴源自《周易》，一切与天地相关。也正因为这样，琴师和斫琴师都不会去判断一个人琴声的好坏，只是说，也许你不懂他当时的心情。作为斫琴师，只要弄清：我是谁？我想要表达什么？

我甚至可以弹出让大家都难受的琴声，来表达我“拧巴”的心情。这恰恰不是因为我的琴技不够高超，而是说明我的琴技高超，才能把当下的心情，传递出去。

Q：你说古琴源自《周易》，说说琴上的元素和传统文化对应的点在哪里？

A：我们把古琴的每一声，都称之为随缘音。因为，不会刻意去表现什么，而是当人彻底放松下来，每一个细小的动作，都可能让琴音发生变化。古琴在很长一段时间，只有五弦，应承中国的五行文化。琴长三尺六寸，代表一年365天。琴上有十三徽，其中有一大徽，六中徽，六小徽，代表一年中的月份。

Q：一床琴至少要做两年，这个时长有讲究吗？

A：做一床古琴，有很多耗时的步骤。第一，调节槽腹，腹深则音空，腹浅则音甜。对于古琴而言，并不是“我应该怎么做”，而是它适合哪一个人。调节槽腹的过程非常复杂，即使一根木丝，也可能改变整个琴音。

第二，面板和底板要相互磨合、相互适应、相互包容，为对方做出一些改变。面板和底板是两种特性的木质，面板松软，主共振，底板紧致，主反弹。尤其面板被挖空以后，有内缩力，必然需要沉淀。需要它自然产生形变，至少要放半年。半年是两个季度，其中必然有干季和湿季，有高温和低温。通过自然的气候和干湿度的变化，让面板和底板相互糅合，这样制成的琴，是永远不会变形的。

第三，漆艺。最底层是三层灰胎，由瓦灰、生漆、鹿角霜制成。瓦灰主坚固，鹿角霜主滤音，生漆主调和。刮上漆后，需要放一段时间才能干透。三层灰胎之后，需要上三层漆浆，由石膏加上生漆组成。漆浆过后，还有两层大漆、两层擦漆。有些人做一床琴，要做十余年，边做边用，并进行补救和调整。其实，尊重琴，也等于尊重自己。