艾比盖尔•塔克养了一只猫，叫“奇多”。奇多嗜好懒洋洋的日光浴，只有在定时喂食器喷撒食物时，才会疯跑着冲向食碗。塔克抱怨，奇多体型超大，会让人产生爱丽丝梦游仙境的幻觉，怀疑到底是你缩小了，还是它变大了。一只懒猫，比他更像主人，更受大家的喜爱。塔克想要弄明白，猫为何如此受欢迎，于是有了这部《人类“吸猫”小史》。

猫奴的养成绝非朝夕。回溯远古时代动物的驯养，猫科动物在食物链上一度处于人类的上层，后来位置颠倒了，尽管狮子、老虎等百兽之王退出历史舞台，但是体型娇小的猫咪们却轻易地卸去了人类的戒备心。塔克说，猫是自己选择被人类驯化的，猫儿们会大胆地主动示好，这是非常罕见的家养动物样本。

塔克不能随口乱说，他采访了多位猫科动物遗传学家，调研地下墓穴的考古材料，探访世界各地猫的发源地，一步一步推导野猫如何与人类建立联系，如何从新月沃地的某个古城，踏上占领整个世界的征途。从古代野猫到现代家猫的进化之旅，以及猫表现出的家养综合征，被塔克称之为意义非凡的奇迹。

塔克致力于从不同角度研究颅面的演变。这项研究被他应用于本书。他引述了生物学家康拉德·洛伦茨的“怜幼触发特质”，人类很难抗拒童年的记忆，并本能地喜爱以下面貌特征——圆乎乎的脸蛋、肉嘟嘟的双颊、大脑门、大眼睛以及小鼻子。这是猫咪赢得人类欢心的主要理由。这是一张可爱的孩子气的脸，转瞬之间能转换成超级捕猎者，这样的组合让猫看上去危险又迷人。

相比牛羊猪狗的贡献，猫是最“无用”的。这种说法也许会被反驳，据说猫呼噜有助于增强骨骼密度，以及防止肌肉萎缩。可惜猫咪呼噜学并没有足够的证据支撑，更像是喵星人“占领”地球后，进一步“移民”太空的阴谋。那么，猫抓老鼠呢？这总不能否定了吧？从科学的角度，塔克考证远古猫祖宗吃老鼠的天性，不过他说，猫抓老鼠主要出于对食物残渣的竞争心理，因此在现代社会食物充足的环境里，猫抓老鼠很多时候只是为了戏弄。

猫很敏感。塔克提醒我们，一旦决定养猫，就要不离不弃，甚至连家具放置都要尽量保持原样，周围环境的任何细微变化都会让猫不安。高级猫粮和纸尿裤正在参与现代猫族的演化进程，谁也不知道这是不是好事。猫的进化方向如此与众不同，他们既亲近人类，同时又与人类保持距离。传说猫有九条命，清楚记得前世今生。这意味着，爱与伤害都加倍。猫咪耍着小小的诡计，就像小王子的玫瑰，舞着她的四根刺。爱上猫，如此容易；如何爱猫，却是难题。在现代文明形成的空白和人际孤独感里，每一个爱猫的人，或许爱着的是自己无处安放的情感。毕竟，驯养总是双向的。