这本书向我们打开了时间丰富而奇异的秘密。德国作家吕迪格尔·萨弗兰斯基的这部哲学著作，着眼点并不在于通常的思考——什么是时间，而是更合乎副标题所示，“它对我们做什么和我们用它做什么”，时间如何孕育了人类文明，以及人类在时间里经历了什么。

全书共分十章，前面五章为时间标注了有趣的定语：无聊的时间、开端的时间、操心的时间、社会化的时间、管理的时间。把人类对时间的思考首先归结为“无聊”，这还真是大胆的宣言。作者以此切入时间的可怕之处，有新意且恰当。可以将其理解为“荒诞”，如同作者所举例的贝克特的《等待戈多》，流逝的时间并不因为人类的无聊而停滞。

作者在书中运用了许多文学方面的事例。比如，人们常说，好小说通常都有好的开端。第二章就以卡夫卡的《城堡》、马克斯·弗里斯的《施蒂勒》等为例，破解由文学引向现实的时间体验。第三章，操心的时间，则是在第二章的基础上，对未来的不确定性的允诺。第四章，作者赋予了时间一种形体，即钟表的量度。这章呈现了历史主义的视野，从欧洲近代的技术革命和科学的发展，探讨一张孔眼紧密的全球网络如何织就。

从以上各章的行文笔调和逻辑推证，可以感觉到作者写作的随意性，并不追求严谨。吕迪格尔·萨弗兰斯基不是哲学家，但他的写作一直围绕海德格尔、尼采、席勒和歌德等大哲人，他为他们写传记、分析他们的作品，精深钻研，久而久之，形成了他在《时间》里表现出来的自如穿梭的姿态。他不爱专业理论，不用名词概念，而是四处采撷芬芳的思想片段，移植在他的玫瑰园里，然后灌溉它们成为他自己的果实。《时间》不是严肃的学术，而是飞扬的流溢的哲理随想集。

前半部分是对时间的各个侧面的审视。它们是细微的、小而美的观察。接下来，作者把目光投向了邈远的、阔大的存在。有限的生命时间与无限的世界时间，人类的意识存在着不同的时间衡量标准。我们经历着真实的、流逝的、不可逆转的时间，以及一种想象的时间，有时太快，有时太慢。作者强调了对外界的心理再现，杂糅、演变，个体的生命不断为我们所处的世界赋予意义。

关于奇点、爆炸理论和爱因斯坦相对论的阐析并不新鲜，也未见得深度，然而是必须的。作者以康德为例，仰望星空所产生的对时间的景仰，这种感慨亘古久远，一如孔子“逝者如斯夫”的叹息，或者陈子昂“念天地之悠悠”的吟哦。不分古今，不分地域，每个人的时间，都只是浩瀚穹苍的粒粒飞沙。

有了这样的体悟，在第八章里，我们才可以从宇宙时间返回自己肉身的时间。在这里，不同的时间标准，在每个个体身上，都可以达成统一。此后，作者发现，通过语言和文字的媒介，时间和时间层次的一个完整的宇宙敞开自身，在那里，时间箭矢的不可逆转性无效。换句话说，作者发现了人类在时间面前的主观能动，如此一来，在全文最终面对“被充实的时间和永恒”，作者就能坦然指出，对于主观的意识来说，时间伴随着主体的消失而滑入虚无，但对于客观的意识来讲，世界和时间继续行进，二者达成开放的终结。

时间，一直亲密相随，却总是被辜负。在探索时间的旅程中，我们需要重新认识自己。时间本身并不提供让我们彻底理解什么是“时间”的最佳答案，因为这不仅需要理解，还需要用心感受。将理性与情感融于一体，将科学与哲学融于一体，与先贤并肩，与往昔、当下、未来共存，这是《时间》所揭示的：“它对我们做什么和我们用它做什么”。