无论是角落、时代还是人心，没有什么是亘古不变的。所以，才需要记忆，需要记录，把一切已经消失，或未曾消失的，都定格成永恒。

很多人认识熬路，是从他所绘的西游记明信片开始。笔触之下，那一张张熟悉的面孔，是一代人的记忆，也是熬路的童年。对一个绘画者来说，与童年对话最好的方式，莫过于用自己的画笔，去记录这已经消失，或即将消失的一切。“西游记”系列如此，“角落”系列亦是如此。从2014年，绘制第一张“角落”开始，熬路用空余时间，描摹出城市的无数个面向。如今，这些“角落”终于被集结成册，复原出童年情结，也串联成一幅完整的城市写生。 

环境决定艺术风格

2014年的某一天，熬路蹲在外婆家的门口刷手机。外婆原本住在距离武汉大约300公里之外的一个小镇，在她晚年的时候，才搬到武汉居住。回忆起那一天的心情，似乎还有些郁闷，看手机的间隙，不经意地瞟见了对面的杂物堆：“斑驳的墙面露着普通的红砖，下水道旁的木质窗户特别显眼，虽然掉漆了，但鲜亮的黄色依然让它成为了这个角落的视觉中心，窗户只剩两块玻璃和两块替代玻璃的木板，油烟机口的油渍一直滴到墙根旁的一块石砖上，显然窗台上的那块接油的木板起不了多大作用。窗户旁靠着一扇红色的旧铁门，旁边堆放着旧衣架、旧地毯、椅子等杂物，这些老旧的物品因为各种原因被弃用，从原来应该属于它们的位置移到了这个角落里，形成了一个看似杂乱不堪，却依然有着秩序和细节的视觉空间。” 

熬路将这无意间的一瞥，事无巨细地描写下来，只因这一幕似乎还原了儿时记忆中的某个片段，说不上来，却似曾相识：“这是一个非常好的绘画题材，也是一种与过去对话的方式。决定为这个系列命名为‘角落’。开始画下去。” 

如果说，这偶然的相遇是开始绘画的契机，那么根源一定深埋在童年里：“有一本书叫《艺术哲学》，作者丹纳强调了一个观点，艺术受环境影响。环境造就人，人产生艺术家，艺术家产生艺术作品。结论是环境决定艺术风格。” 

熬路怀念的便是上世纪八九十年代的儿时生活。用他的话说，一切刚刚好，属于物质匮乏，但精神富足的纯真年代。 

写实与画味

他最喜欢的画家，是文艺复兴时期的德国画家丢勒。另一位喜欢的画家是安德鲁·怀斯，20世纪美国著名的写实主义水彩画家：“喜欢他们的原因很简单，因为他们都喜欢写实。用画笔记录自己的精神环境，且不油腻。”

也许是受了影响，熬路也同样崇尚写实。不喜欢表现光影，因为在阳光之下，事物总是泛着暖色调，远没有原色那般细腻真实。“角落”的第一部分“路上角落”，就是在路边写生描绘，但是因为现场光影变化太快，以至于无法精于细节。因此，这一部分的作品大多都是在两小时之内完成的。第二部分，被取名为“纸上角落”，从各处收集素材，一般是在阴天实地拍摄照片。没有太多阳光和对比，绘画时，就更着意于描绘物体的固有色，或是自己的主观颜色。

一张写实的画与一张相片之间最大的区别在于，画有“画味”，而“画味”通常来自于绘画者本人的情感：“相机能够记录的程度很有限。你会发现，有时，你所拍摄的照片很难达到眼睛看到的美感。因为，这里面有情感。情感的部分必须通过艺术家的画笔、音乐家的乐器、歌唱家的嗓音表现出来，通过艺术的语言进行传递。画‘角落’系列也融入了我自己的感情。有些角落虽不是自己住过的，也并非自己呆过的，但与自己的童年非常相似。在描绘和刻画它们的时候，会勾起自己的情绪，触到身体里最柔软的部分。所以，绘画是我追忆精神环境的一种方式。” 

“围城”陷阱

熬路的笔下，出现过许多老房子。有时走到里弄门口，就会不自觉地停下脚步：“走到某里弄的一小户家门口，墙皮都掉了，露出红色砖头，红得很正，还带点橘色，墙上用红油漆写了中文数字‘三十八’，仔细看确实不是个‘拆’字，进口的墙根处靠着一簸箕，里面是一根根莲藕，它们被塑料袋子盖住，一小时前确实刚下过雨。

簸箕的颜色是带有熟褐色调的那种红，少量冷色乱入，如果上面没有雨水，应该会是油亮的感觉，右边墙上的破旧小黑板贴了很多小广告与居委会通知单，红色居多，应该很久没撕，有些厚度了。”

有时，也会碰见60多岁的房主。对方问，为什么要画她的这栋破房子，答曰，因为好看。但并不是所有人都深以为然，这就像是钱钟书笔下的“围城”陷阱，外面的人总想着进来，而里面的人却想着出去。熬路外出写生的时候，经常有人神秘兮兮地凑上前来，问他是不是搞拆迁的：“外面的人觉得老房子远离喧嚣，远离城市，很安静，很田园。住在里面的人却觉得阴暗潮湿，想搬离这个地方。画老房子最大的感受是，画房子的人想搬进去，住房子的人想搬出来。”

这些普通人本身，也是“角落”的一部分，从小人物的身上，能发现很多有意思的细节。画过了超市门口吃饭的店员，画过了大树下吃饭的送煤气罐工人，画过了小面馆聚在一起吃饭的工人。一个字，一片树荫，一瓶啤酒，一双筷子，一人食，方知“吃饭”这个再普通不过的时刻，蕴含着纯粹、愉悦的美好：“一瞬间会触动到我，让我感受到现在还有像小时候那样的情景存在。　只不过，它是很零星的，需要自己深挖，才能感受得到。”

与当时的自己对话 

熬路的爱好，多与他的童年有关。　绘画“角落”如此，收藏12寸兵人也是如此。这个单独的玩具门类，本身有很多题材，比如电影类、战争类、时尚类。最大的特点是仿真，尺寸不大，但模型上的所有物件都是根据真实的物件，以1：6的比例仿真出来，因此极为逼真。 

熬路不但收藏，自己也曾经设计过兵人模型，兽头人身，分别取名为：鹿景常、汪宾杜、狮漠沙、梅雪兵、雕翔宇。这五个兵人也出现在“角落”系列的画中，对熬路来说，它们出现在“角落”创作的间隙里：“有人问为什么没有第六款、第七款，因为我认为没有必要再做下去。它不是先有世界观，再构建出人物，而是恰恰相反。被创造出的这五个兵人，已经是间隙中的幸运者，形成自己的整体。” 

几年前，熬路画过一个“角落”。一扇深色的门前，蹲坐着一条黑狗，门边堆积的砖台上，斜倚着一把扫帚。熬路记录那时的感悟时写道：“小时候的梧桐树秋天都会掉种子，核桃大小的小球，成熟后就裂成一粒粒，披着黄褐色的星状绒毛。去掉绒毛就剩一根指甲壳长的小刺，上小学的时候经常拿来扎女同学，或者被别的同学扎。虽然每年秋天都被梧桐树种子弄得喷嚏不断，但依然很喜欢大片金黄色的毛绒种子和枯树叶散落在地上的感觉。到了高中，大街上高大的梧桐树被砍掉了树枝，嫁接后纤细的枝干与粗壮的主干不成比例，看上去多少有些滑稽。秋风起的时候，再也没有毛绒种子漫天飞了。或许这也是嫁接的原因吧。” 

这个“角落”，后来也被熬路用微雕模型的形式，复刻了出来。主体用了美国土，上面的屋檐用的是宣纸，染色后，折成瓦片的模样。一次性筷子搭出木质结构，用于支撑上面的“瓦片”。从地上抓起一把干草，选取其中黄色的部分，捆扎起来，就成了小扫把。至于砖头，是用泡沫等比切成小块，上色而成的。 

时隔许久，用模型还原绘画，多少希望通过此举与当时的自己对话，只是角落门前的黑狗变成了黄犬，屋檐之下又多了衔泥新燕。无论是角落、时代还是人心，没有什么是亘古不变的。所以，才需要记忆，需要记录，把一切已经消失，或未曾消失的，都定格成永恒。 

Qa 熬路

Q：从4年前就开始画角落，现在也继续绘画。这么长时间内，表现形式和对这个主题的理解，有何改变？

A：技法上，从最初接触水彩，到有一定的风格，是顺其自然的过程。我强调的是忘记技法，不能让熟悉的技法毁掉对新的一幅画的探索。过于熟练的操作，往往会让作品无法打动自己，因为它少了探索和惊喜。如果你已经知道一幅作品完成后是什么样子，那你就没有冲动去完成它，缺少了这种冲动，打动自己和别人的几率也会小很多。“角落”这个话题是可以永恒探讨下去的，任何时代都会过去，我只是希望通过绘画，把我熟悉的这个时代单纯地记录下来。

Q：做了89个“角落”的模型，将绘画用模型表现，最难的点是什么？

A：刚开始是为了书做的模型，原模是亲手做的。挑选了画里最简单的一个角落，比较好还原。开始没有想做成产品，后来很多人喜欢，才找了一个玩具厂翻模、上色，复制了89个。但过程非常困难，因此没有做太多。最困难的地方，应该是找材料，用合适的材料去还原画中的元素。

Q：你设计了五个12寸兵人模型，并且它们也出现在“角落”系列的画中，对你来说，它们意味着什么？

A：后来再看这五个兵人，像是分裂出的五个自己。“狮漠沙”的原型是一名德国将军。“鹿景常”是山地兵，背负了很多重物，攀登山峰，它的脖子很长，可以看到远方。“汪宾杜”原型是狙击手，隐藏在角落里，配上披风，背影很像蝙蝠侠。“雕翔宇”的原型是空军指挥官，这些形象都有自己梦想中的特质。

Q：你在绘画的时候，也用直播的形式进行记录？

A：直播是记录，自己可以看回放。我很乐意通过这种形式和大家分享，但直播时我基本不说话。这次的画展里放了很多视频，大家都很喜欢看，我自己也很喜欢。有时，绘画的时候沉浸在某种情绪里，而当你看回放，跳脱出这种情绪，自己的感觉也会完全不一样。