一沙一世界。旅人收集各处沙子，藏于瓶里，归置一室。湖泊河床、丘陵平原，它们的来处很难凭肉眼判断，似乎有许许多多的故事无从言说。“对于这个世界，沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世界繁杂、多样外表的否定。”伊塔洛·卡尔维诺如是说。

观展心得十篇，构成文集第一部分。这些展览包括16世纪的弗拉芒绘画、各式地图、怪物蜡像、字母表、社会新闻奇观、绳结，等等。有些异国情调，有些遥远的气息，也有些迷离与诡谲。举办展览者将自己的所见呈现给他人，作家凭借自己的经验进入特定的场景，或者以文字阐析他所得出的领悟。卡尔维诺本人的思想和识见与这些展品形成一个语境，“视沙为沙，视文字为文字”之时，我们在这个被风蚀的世界里，能够多大程度在沙中找到根基和范式呢？

文集第二部分名为“眼里的光芒”。卡尔维诺洞见物件隐藏的底层。他从罗兰·巴特的审美哲学出发，从佛罗伦萨观景城堡的《蜉蝣》雕像里觉察时间与虚空，纵谈马里奥·普拉茨的个人文集《幕后的声音》和鲁杰罗·皮耶兰托尼的《眼睛与观念》。在《文字的城市》与《想象的城市》里，他将目光投向中世纪古城残留的铭文，在想象中重新构建前城市化以及早期城市的往昔图像。两两对应的行文，相互印鉴的思维，再次验证了卡尔维诺对城市的关怀与独特体验。

阅读也是一种观看。卡尔维诺的读书理念今次集中表现于第三部分“奇幻文学”。五篇文章在体裁上属于书评，从选择的样本和展开的论述而言，并不仅仅局限于个别的泛论，而是浸透了卡尔维诺一贯的偏好。写作是一个孤栖独立的行当，幸而当笔尖触及纸面，作家便获得了赋予现象以多重意义的透视能力。

文集最后部分名为“时间的形状”，包括卡尔维诺游日本、墨西哥、伊朗的十余篇随记。在局外人走马观花的视角里，卡尔维诺敏锐地捕捉新干线上的人情世故，东瀛庭院小中见大的韵味，木质寺庙的原朴与映山红叶的相得益彰，对自然风景的热爱，延展至他对墨西哥“图莱之树”的赞叹，以及他对伊朗琐罗亚斯德神庙“火中火”的思索。这些游记显示了空间上的位移，历史传承烙印的地理痕迹，让空间与时间交织，经由卡尔维诺看世界的复杂系统，似乎是跳出自我去观察，但更多的还是内在经验的心理外化，依靠知识素养高度凝结方能不断突破表象的界限。

文化、物质、幻想、冒险、异域和时间的变动以及卡尔维诺当时所处的现实的本质，这些串连了文集的主题。“所见之物”作为世界的组成部分来到我们面前，并且，它们无休止地发出提醒，存在着我们的双眼不能而且永远无法看到的东西。我们的观看之道，是怎样的呢？