从一开始，江凌就明白现实的残酷，所以打从书酒馆开业起，他就拒绝谈论所谓的书店情怀：“我只是在追寻一种生活状态，书店承载了我想要的某种生活。”

在重庆的深夜时分，一群人围坐在桌子旁，桌上有酒，有人在高声谈论着文学与诗歌，有人谈论着跨越大洋的旅行，有人弹起吉他唱起了民谣，杯子碰到一起，梦想在清脆作响，镜头拉到室外，墙上的招牌在黑暗中发出光亮，那几个字写着“刀锋书酒馆”……这是江凌最初的梦想，他也曾经真实呈现过这样的画面，有书、有酒、有故事，它是城市里一个特别的存在，然而这份特别自然来得并不那么容易。

换一种“晃膀子”的生活

正如很多励志的青年创业故事一样，江凌的故事有着相似的开头：辞去稳定高薪、前途光明的外企职位，又离开了长风破浪、充满希望的创业团队，选择为自己的梦想而奋斗。然而，江凌却委实给自己出了一道大难题——他的梦想是开一家悠然自得的小书店。

江凌自然明白这年头开书店难挣钱，但他就是特别想开。那就开一家与众不同的吧。它既像是巴黎街头的莎士比亚书店，又如花神咖啡，里面摆满了自己喜欢的书，有书香、有酒香、有咖啡香，综合多种业态，于是就有了这家书酒馆。

之所以叫“刀锋”，江凌能清晰地回忆起2014年夏的那一天，他在西哈努克一个叫作Serendipity的海滩边，坐在礁石上建起的木台上看书。“大海在我脚底高深莫测地保持着平静，天空中的云彩不断地变化着形状，我看书看得累了，就在沙滩椅上倒头睡了过去，手边摊开的一本书，封面写着《刀锋》。”就是这本毛姆的小说《刀锋》，让他开始反思自己的生活，觉得以前的生活不是自己真正想要的，而是类似书中主人公的“晃膀子”生活：“无人能够确切地明白我为什么会这么做，就像是无人能够明白《刀锋》中的拉里为什么会放弃一份好工作和未婚妻，选择了一种‘晃膀子’的生活一样。”

书店、咖啡馆、酒馆，再加上江凌因喜爱日剧《深夜食堂》，后来店里又单独划了一个小区域做“深夜食堂”……四合一的形态，和谐美好地被揉在一起，一切看起来丰富有趣。

书无定章，书有知音，书是底线

就这样，书酒馆伴随着江凌度过了非常理想的4个月，随即却渐渐被“打回原形”。为了书店能正常运转，江凌做了不少妥协。比如为了提升饮品质量请了专业的咖啡师代替了原来懂书的管理员，比如刚开始为了让大家好好看书而不提供Wi-Fi，后来顺应需求只能玩起了“找密码”的游戏……

“现在大家离不开手机，不提供Wi-Fi是反商业的逻辑，但我也不想太直接地告诉大家网络密码，于是就设计了一个小游戏，把密码藏在书里。“最开始，江凌把密码藏在“2000年前，所有获诺贝尔文学奖的作家著作里”。原以为这样的提示非常容易，却发现很多人都找不到。他只能再降低难度，“除了诺贝尔奖之外，被翻拍成电影的作品里也有，再加上内地八零后作家的书中也能找到”。即便范围被扩大了那么多，不愿意找的人仍旧不会去找，这个时候，他才发现，很多人来到这里并不是来看书的，只是喜欢这里的氛围，来喝杯饮料小坐一会儿，对他们设置障碍似乎没有必要。

只有很少部分的文艺青年才会觉得这样的游戏很有趣，看清现实后的江凌依然保留了这个小游戏，但无奈又将密码公布在公众号里，让不乐意玩游戏的人方便获取。

虽然现实让江凌总是妥协再三，“深夜食堂”也因为客流原因在不久后关闭，但唯一让他坚决不妥协的是选书。这里的8000多册书全是江凌自己一本一本精心选出来的，必须要是自己认可的、和这家店相契合的书。他虽不排斥大众畅销书，但这类书的数量仅有不到5%，“要维持一家独立书店的核心有两点，一个是书，这是铸造我们灵魂的东西，另一个是人，我们会坚持做与书相关的活动，可能只是一小部分人，但他们也是构成书店灵魂的一部分”。这里会不定期举办读书会、艺术沙龙、观影会，以及作家、音乐人、诗人的分享会，江凌总是想着法子为这个空间注入新鲜血液。

不论将来书店如何变化，书和活动这两个部分江凌都坚持要自己来把关，即便从开业至今，有一半的书连一本都没有卖出去过，江凌依然坚持初心：“我想把刀锋书酒馆的灵魂留住。”

江凌还制定了一项特别的规定，每一本书有且只有两本——一本用来看，一本用来卖。“其实就商业层面来说，是很不划算的，这会导致库存压力特别大，这部分资金很难周转，但我依然会坚持这种模式。”江凌说。之所以这么做，因为他发现，为了方便退回给出版社，很多书店都不愿拆封不太畅销的书，如果想买就只能看看腰封，这让江凌觉得很不愉快。

“在我们这里，我希望所有的书都是可以看可以买的，这就决定了库存不能太多。纸质书会存在某种稀缺性，很有可能某一天被再版或者下架，你就买不到了。我都是卖掉一本才会补货，如果补不到货了，就只会留下可供阅读的那本在书架上，孤本是不卖的。现在书架上大约有两百多本这样的书。”就像书架上挂着的一块牌子：“书有知音，错过的很可能难以再拥有。”江凌希望用这种方式来引导大家，让稀缺性给大家一种启发，珍惜和书的缘分。

书架上还对称地挂着另一块牌子：“书无定章，请随机与一本好书邂逅。”因为在这150平方米的空间内，书并没有像传统的书店那样按照分类排序，因为在江凌看来，他们的书集中在文学、历史、人文、社科、艺术这五大类，所以没有特别去分类。但在陈列方面却自有一套。比如一进门的一个三面书架，左边一列书架上摆放的都是上海译文出版的经典系列，书封漂亮又和谐，摆在一起赏心悦目；中间的书架属于“理想国”，是江凌眼中国内出版社里的良心出品；另一面放的则是《读库》2006年创刊至今的每一期。

虽然，找书相对来说不太容易，但作为一间半个小时就能逛完的小书店，其实也不会多费劲。江凌希望大家能跳出原有的阅读偏好，也为来这里看书的人多创造一些邂逅好书的可能。

一人的“理想国”，终成共同撰写的故事 

“如果哪一天书店的亏损将我的生活拉入泥沼，那就是刀锋书酒馆关闭之日。”江凌曾说出这样的话，“因为刀锋书酒馆是我一个人的，我自己设计，自己装修，自己选书，自己经营。我没有合伙人，也没有投资方，我不需要对任何人负责，我可以赶走不喜欢的顾客，可以拒绝不喜欢的商业合作，我只想让这家店成为我自己想要的样子，别的我都不在乎。”然而，书店却日益遭受着现实的冲击，即使江凌考虑了足够多的商业部分，发现它还是很难自负盈亏，要靠自己每个月贴补才能勉强维持。 

“从去年9月份开始，我的生活就已经陷入了泥沼，开书店本来已经倾我所有，近两年来却始终没有实现盈利，虽然收获了很多喜欢，还被很多人称为‘网红书店’，然而这些并没有转变成线下的流量和营业额。”江凌变得极度焦虑，他总是告诉自己，熬过这个月，下个月就会好起来的，然而事与愿违，“日复一日，月复一月，书店逐渐变成了无底洞，将我生活中所有原本茂盛的枝叶全部吞噬。曾经寄予厚望的深夜食堂虽然红火了一阵子，却几乎将我的身体拖垮，即便如此，也未能弥补书店的亏损。” 

今年年初，书店的门上终究还是被贴上了暂时歇业的告示，江凌反思，他一直觉得刀锋书酒馆是自己的自留地，如果要将它关闭也并不会觉得对不起谁，书店没有了他依然可以继续自己的人生：“这种底气纵容了我的任性，从另一个角度说，也拖累了刀锋书酒馆的生存状况。”

然而，正值面临关张之际，有一天，江凌坐在黑灯瞎火的书店里，碰到了两个彻底改变他想法的顾客：“他们借着外面透进来的微弱光线，努力探索着书架上一排排书籍，翻到一本感兴趣的书，还会凑到玻璃窗边细细地看，他们是专程过来的，却又不无遗憾地离开了。到这时候，我才发现原来我早已失去了对这家书店的掌控，这里其实早就已经不属于我了。”江凌回忆着。

这种变化早就潜移默化地影响了这间书店，江凌也不知究竟是从何开始的：“是从哪一场惊喜满满、意犹未尽的读书会结束之时开始的吗？是从哪一位相谈甚欢、相见恨晚的顾客来访之时开始的吗？还是从哪一位将这里称为最喜欢的书店的顾客开始的吗？或者，是从堆满了故事的深夜食堂开始的？那个告诉我说，等她找到了新的爱情会带着他一起来深夜食堂的女孩，始终没有出现；那个深夜里从成都赶来却碰上打烊的姑娘都被我写进了故事里，却还是没来喝我欠她的那壶青梅酒……”

只是江凌终于清晰，自己已经无法主宰这家店的生死，因为“以前书店是生活，现在则是事业”。虽然，这家店对他个人的意义已经终止，但仍然需要继续下去，他明白这不是自己一人之力所能完成的，所以他找来了合伙人，帮助这家店起死回生。书店如今不但步入了正轨，还计划在明年开出新店，并让“深夜食堂”回归。 

江凌也终于可以调整状态，把心思花在自己热爱的写作上。早在“晃膀子”的阶段，江凌就出版过一本都市爱情故事集《我可是你故事里那个人》。后来费心于书酒馆的经营，让他总是很难提笔创作，其间只在2017年出版过《请你永远记得我》。如今，他已经开始筹备第三本书——以书酒馆为背景的“深夜酒馆故事集”，这些故事大部分都基于这两年他在开书店的所见所闻，江凌将这些故事作为原型，再加入一些虚构的内容和命题，创作出以都市人精神和生活现状为主题的短篇故事集。

经历过种种波折之后，江凌的心态愈发通透，他明白未来的事是不受规划所控制的，因为即便自己现在还很有自信，但可能将来书店依然会陷入困境：“我既然决定做这件事，就尽全力去做好，我无法把控未来，只能尽人事听天命，走一步看一步。如果有一个很好的结果，那么皆大欢喜，如果不是，我也坦然接受。”把所有的积蓄拿出来开了这家店，两年后自己却在经济上都陷入了窘迫的状态。很多人问江凌后不后悔，他说，从经济的角度来说，肯定是算不过来的：“但从个人的收获来说，无论是正面还是负面的，我在这个过程中，克服了焦虑，不断在反思和斗争，这些都是我的收获，是最大的财富，它在我的下半生会发挥比金钱更大的作用。这就足够了。”