这些节目，不是来自庙堂的非遗文化、几近失传的家族手艺，而是低到尘埃的烟火气。这或许不是一部能让人“学到知识”的纪录片，但你能在每一个烧烤摊位前，看到自己曾经留下过的影子。

《人生一串》：市井里的孤独美食家

提起美食剧，必定绕不开《深夜食堂》《孤独的美食家》这两部名作。隐身在柜台后的食铺老板为吧台前的食客端上食物，同时消解掉他们只有在深夜才敢倾诉的衷肠；中年大叔在工作间隙寻找当地餐馆，如冒险一般只享受自己与食物的午餐时光。两个主角形象深受国内观众喜爱。“五郎”每次品味美食时激情昂扬的BGM，甚至还被国内的剧迷笑称为“战歌”。

能拍出“用食物慰藉孤独的灵魂”，或许与日本人的生活习惯息息相关。一人食在日本被叫作“孤食”，三菱综合研究所曾经对3万名在日本生活的人做过调查，数据显示“孤食”的比例高达56.9%。而居酒屋、一人食餐馆等适合此类人群的餐厅样式，就普遍存在于日本的街头巷尾，能满足这部分人的需求。

或许这就是为什么2017年中国翻拍版本的《深夜食堂》如此水土不服的原因，就算是“黄小厨”黄磊坐镇饰演食堂老板、大厨，也拯救不了——中国人不能理解的是，美食怎么可能会与孤独联系在一起，吃饭就是要一大家子、一群朋友，热热闹闹地吃，“孤独的美食家”甚至是个不存在的伪命题。如果硬要说有那么一个中国版的深夜食堂，那也一定和座位稀疏的小酒馆、精致的摆盘、挂着白毛巾的儒雅厨子没有关系。记得翻拍版《深夜食堂》被群嘲的时候，网友都亲自上阵当编剧了：中国的深夜食堂，那就应该是各个城市的路边大排档。

今年6月开播的《人生一串》做到了。这是国内首档呈现国人烧烤情结的专题片，拍摄了30个城市里的500多家传奇烧烤摊。例如，第一集的主题是“无肉不欢”：西昌的烤凉山小猪肉层层腌制，家养土猪肥而不腻；云南昭通一口一串的牛肉小串要用猛火快烤，半熟即食；新疆与世隔绝的罗布人村落流行大把大把的红柳烤肉，只用一把盐，就完全释放罗布羊的鲜甜，烤全羊更是名震中外。再如第二集，主题是“比夜更黑”，这是一个导起来比看起来更需要勇气的专题——拍摄了活烤毛毛虫、烤蚕蛹、烤蛾子等各种黑暗料理。

和《舌尖上的中国》这样成功的纪录片先例相比，观众在《人生一串》得到的趣味是截然不同的另外一种：不是来自庙堂的非遗文化、几近失传的家族手艺，而是低到尘埃的烟火气。这或许不是一部能让人“学到知识”的纪录片，但你能在每一个烧烤摊位前，看到自己曾经留下过的影子。

对大多数都市白领来说，这样的瞬间总会格外清晰：下班后拖着竭尽气力的身体，和好友钻进常去的麻辣烫摊，坐在简陋、低矮、仿佛随时会裂开的塑料椅上，精致的通勤装还会触到肮脏的地面，但在喝到最信任的那一碗汤头口味之后，来自工作的烦恼和不适仿佛随着吐槽一起消失了；又或是4年一次的世界杯和聚众吃小龙虾、撸串、喝啤酒这两件事，分不清哪个是哪个的借口，两者一起享受就对了。室外大屏里每当出现进球的画面，懂球的和不懂球的欢呼声会倏地升起、扩散，划破整条街在凌晨的寂静。那是店员们最不得休息的时候。他们赶忙穿梭在露天的十几桌摊位间回应因进球而带来的加菜声，手中的烧烤盘叠起来堆到了胸口。走得远一些，来到南方，尤其是中国香港、中国台湾、东南亚，贯穿几条纵横马路的“周末夜市”是可以被称为景点的。夜市的一边是美食摊位，另一边卖各种当地人私藏的手工艺品、猎奇小物。不知道为什么，走入这样的夜市，呼吸着热气腾腾的烟味，心满意足到了觉得这座城市值得定居的程度。

日本有一档综艺节目曾经成立过一个“世界单位认定协会”，他们认为除了重量、长度有单位，“尴尬”“幸福”等情绪也需要有度量衡。所以当代年轻人的语汇里，常常会说“没有一顿烧烤解决不了的事，如果不行，就两顿”。如同《人生一串》里质朴的摊主讲不出什么适合上电视、富有教育意义的金句，食物不需有深刻的意涵，就天然拥有治愈人心的力量。这也是为什么相当一部分的网友沉迷于看“吃播”这种直播形式的原因：仅仅是看博主大快朵颐地吃一顿饭的过程，就能收获好心情。

《中餐厅》：爱是一起吃很多的饭

前面说了，在中国人的社会，一人食到底是孤寂的。食物不仅是食物，食物更是联结人与人情感的纽带。吃什么固然重要，更重要的是和什么人吃。

许多影视剧情节和美食节目正是抓住了这一点。在日剧《侠饭》中，黑道组长借住在普通大学生良太家中，用侠风美味料理打动了良太，令其重拾对生活的信心，组起了“反差萌”友谊CP；《向往的生活》的出现，带动了国内真人秀综艺节目在题材上，从游戏竞技到体验生活的转型；精通烹饪的还有谢霆锋，他在《十二道锋味》里每集邀请一位大咖好友，一同寻访世界各地的特色食材，观众才有机会了解谢霆锋和赵薇的“十年之约”，或是哪一位大咖不为人知的往事；就连不负责做饭，只负责“调戏”男嘉宾的小S在告别《康熙来了》之后回归主持的《姐姐好饿》里，也要在访谈前设置一起做菜的桥段拉近与嘉宾的距离，菜做着做着，“八卦”就采访出来了。

最近热播的《中餐厅》第二季也是这样。苏有朋、赵薇、舒淇、王俊凯、白举纲担任固定主持，他们用20天时间经营一家位于法国科尔马小镇的中餐厅。节目组扔给他们的只是一家装修完成的空壳，拿到开业启动资金后，他们要自己解决吃饭问题。例如，第五期的主厨日中，中餐厅燃气用尽，面临无火烧菜的危机，张铁林、白举纲临危受命，前往商店购买煤气并快速返回餐厅；赵薇作为店长，先是主动承担起帮厨任务，帮助“步步惊心”的苏有朋主厨剥虾洗菜，后又反应迅速想出妙计，组织员工们将酸奶送给顾客以表歉意，凭借真诚赢得了顾客的宝贵理解；餐厅工作步入正轨后，五位合伙人和飞行嘉宾张铁林各司其职，赵薇作为店长统筹全局，舒淇掌控吧台，苏有朋、王俊凯两位大厨用心烧菜，白举纲倾力帮厨，张铁林体贴服务，众人齐心协力，最终顺利完成开业以来最大数量订单。嘉宾之间的情谊也成了美食之外的一大看点，尤其是张铁林、赵薇、苏有朋同框，谁都忍不住唱一遍“当我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华”。

美食作家殳俏曾经说过：“‘有的爱，停在吃吃喝喝便好，往前走一步都浪费’。这句话我不同意，谁都知道，古今中外，最简单的爱的表白，就是‘走，带你去吃好吃的’。”除却果腹的需求，人们对于食物的钟情，就是因为藏着难以言喻的情愫和与感官相连的记忆而显得特别。所以我们能理解失恋人士略显矫情地“不敢再踏足从前约会的地方”，激情或愤怒的情节都忘记了，也忘不了一起吃过的某间餐厅；也会在成年后回忆起关系不再亲密的长辈时，若要为被爱过找一个证据，总在他们为我们做过的家乡美食里。比起一个汉堡、一份薯条就能补足一天热量的老外，东方人对食物倾注了真情，做寿司能出神（如纪录片《寿司之神》里八十多岁的小野二郎），一碗面里有灵魂（多少刁钻的嘴愿意长途跋涉，只为去苏州吃一碗应季的面条）。你如何对待食材，食材就会反馈给你什么样的口味。而最终，食物变成标记，和那时那刻桌对面的人、店内的灯，组成不可替代的专属记忆。

在韩剧《一起吃饭吧》中，女主角李秀景是一个离婚的独居女人，独立、坚强、不需要依靠，算计着怎样使用家电能省最多的钱。平日里她爱吃，是某“吃播”博主的狂粉。偶然的机会下，她得知自己沉迷的博主竟是邻居，整部剧就在这些“吃货”邻居们一起吃的一顿顿饭中间展开，这一顿顿饭改变了李秀景，让她收获了爱情和依靠。圆满的大结局中，餐厅墙上有这么一首诗：“献给因为孤单吃很多饭的你/献给因为厌倦睡很多觉的你/献给因为悲伤哭得很多的你/我写下，把陷入困境的心当作饭一样咀嚼/反正人生都是要由你自己来消化的。”细腻敏感的人，一定会懂这些美食里的人生哲理。