这才是我们想看到的“侠”的世界，它跟现实一样不完美，但总有一个牛背山可以向往。 

金庸先生走了，初听这个消息想起了幼时初雪消融——那个银装素裹的世界总是倏忽一夜后不见踪影，让人在窗前可以停顿很久，仿佛美得不真实的世界从未出现。

金庸笔下的主角往往是些普通人：天资不算过人的郭靖、出身不好的杨过、仅仅有些小聪明的韦小宝、武林排名一般的华山派徒有师哥之名的令狐冲、除了撩妹真没什么技能的张无忌……但是这些小人物偏偏不肯向命运低头，总是倔强乐观地过活，怎么看也没有点英雄的大义，和自我牺牲的压抑。

英雄是古龙笔下那样的，天地间的孤独浪子，不管是为了大义背上“杀义兄”之名的谢晓峰、命运错乱依然背负使命的傅红雪和叶开，还是作为复仇工具的王怜花，乃至为了“英雄之名”将心爱的人送入火坑的李寻欢……他们都是背负着孤独，不敢奢望被人理解的绝望之人，明明外表是个浪子，却不肯在关键时刻抛开世俗之见，只能带着道义的枷锁在黑暗里向更黑暗处行进。古龙小说里的人物个个都是绝望之人，不得不放下而接受命运。

金庸的江湖里才是有“侠”的：华山弟子令狐冲就要归隐了，却在路上遭遇了武林的变故因而卷入纷争，尽管后果是死了六师弟、小师妹，看透了武林正派的虚伪；自己杀了作为暴君的东方不败，推倒了旧势力，却亲手将任我行送上权位，眼睁睁看着信任的故人变为另一个暴君，也依然选择结交豪杰，继续在这个武林里游荡，令狐冲也曾想过抽身，但他最终也没能在动乱面前置身事外。尽管这一切是如此令人失望，见识到人性在权力面前的不堪一击，但这些小人物，依然没有放弃这个世界，也从来没有放弃过自己向善和改变世界的心；他们何尝不想置身事外呢，只是被命运的错付而只能改变罢了。

金庸的笔下还有女侠，不同于古龙笔下的性格多变可爱的女性们，金庸笔下的女侠是“侠”字当前，“女”字居后的。黄蓉和郭芙的泼辣、洒脱不像唐传奇里的聂隐娘吗？风陵渡口，人们以为郭襄一见杨过所误的终身，真就是郭襄的无奈吗？恐怕未必。你爱我，我就陪你归隐；你不爱我，我就独自身处这江湖。左右不过是得不到，何必那么消极。