
阅读有时候就像与另一个自我邂逅：捧着馨香的文

字，你的喁喁私语一句一句道尽我的所感而未能言，道出我

的热情与向往，道出我的憧憬与梦想。这是有缘的文字，这

是触摸到心灵的篇章。读唐墨的《欧罗巴的清香》，遥远的

远方，一切都好；我的想念里，你的生活精彩。

 飞机到达遥远的卑尔根是在午夜时分，《欧罗巴的清

香》就是在黑暗中开场。质朴温暖的人，缓慢至简的生活节

奏，清新冷冽的空气和旷澈悠然的空间，一切都开始变得

不一样，变得沉醉动人。

她在雨天，于“清茶升腾的雾霭中，凝视着静谧灰暗

的天空”；她在春天，凝望“远处质朴简洁的屋檐上斑驳的

雨渍，似乎也开始飞扬着神采，在蓝天下微笑”。她的卑尔

根，让人轻松而释然。

她在“风中沉醉地仰望苍穹，遥望矫健的山鹰在无边

无际的天空中飞翔”；她看到“群峰沉静，雪山默立，呵护大

地和海洋”；她“战栗感动于山野姑娘凄清孤独的歌声，灵

魂如暮色中的羊群一般离群索居，呼应孤独”。她的北欧大

地纵横开阖，广阔无垠，放飞了自己。

她略感不妥地奔去了阿姆斯特丹，却为这座简洁朴实

的小城感动，沿着梵高、林文韦斯、哈尔斯的脚步于法国的

罗浮宫，流连于那些古老璀璨的城堡与博物馆，她在细雨

中为静静伫立的查理大桥震撼，感受到“那个城市的沧桑

和不易，忧虑和曾经的风雨洗礼”。

她说，“在 遥 远的他乡，在 独行 一路迎面而掠的风

景中，灵魂是那般深刻与执着，不时会因情境而热泪盈

眶。”与艺术结缘的女子，总会于平常平淡处欣赏出无尽的

趣味来，这不就是情到深处景亦情吗？

离开繁忙的上海，离开亲爱的家人，去往北欧的卑尔

根学习剧场教育，这是一段抽离的时光，作者带着由衷的

体验和感受，行云流水般地展开。

游遍欧洲，最难能可贵的是入乡随俗。每走一处，都能

对这个国家了如指掌，有哪些宝贝如数家珍。有人说，人生

的艺术化就是人生的情趣化。以情趣为着眼点，对许多事

物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味。挪威厚实

坚韧的薯片，甘洌而清澈的生蚝，布拉格的猪蹄，威尼斯有

如蟹腿的虾兵虾将，一杯浓郁的咖啡，很多小小的发现，值

得玩味。这些玩味既是一种享受，也是一种入乡随俗的接

纳，还玩出了一种艺术人生的感觉呢！

剧场教育的学习，最重要还是一种真诚的参与，超然的

观察，客观的审视与反思。剧场里各种文化背景下成长起来

的年轻人相遇，合作冲突，深刻的思考，激烈的批判，说到底

还是一种文明的冲突。感慨部分国人自毁形象以致他者形

成了顽固的偏见，思考中国人那么多正面的宣传始终不能够

对诸如北欧各国仍未获得普遍认同的缘由。看望远嫁法国

的闺蜜，吟咏法式爱情浪漫与生命力，反思中国男人和女人

在爱情与婚姻生活中的缺失。很多类似的问题，只有隔岸回

望，才能更清楚地看到我们自身的定位与误差——也只有

戏剧学博士才有如此细腻感性的表达吧。

有一个问题，似乎也在着力表达，那就是对奢侈品的

抗拒，对物至上的一种反思与批判。生活在繁忙快节奏

的上海，既看到浮华也看到浮夸，焦虑和压力更是扑面而

来，不容分辩不容拒绝。身处其中的那份身不由己早已让

人疲惫且厌倦。终于挣脱这份喧嚣，走到那么远的远方，呼

啦啦释放出一个新人。不要，不要国人追捧的蛇皮袋子。不

要，不要国人追逐的名表豪车。不要，不要国人追逐首饰珠

宝。不要，不要这华而不实的一切。只要慢下来，只想细细

地品味，生活的趣味，人生的意义，生命的意蕴。似乎明晰

了很多，那么多的吃喝玩乐，那些个大大小小的感动与思

考，只是想为生活挽留住真正的美好，为生命建构真正的价

值——你找到了，你正在做。

一场旅行就是一段从原来的轨道上抽离的时光，是一种

充实，也会成为以后生活的一种支撑，一种源源不断的滋养。

优秀的游记总是这样带着我们走远又走近，寻找着

外在旅程的出口与入口，不知不觉就完成了一种内在的旅

程。这不仅是旅行的意义，也是生活的意义与升华。

从故乡到异乡 走远又走近
【文/霍小宁】  

“非典型”文人画旨趣
【文/林颐】  

 《欧罗巴的清香》
  作者：唐墨
  出版社：上海三联书店

朱良志在《南画十六观》里说：文人画讲究静气，讲究优

雅，石涛的画又“躁”又“硬”，充满喧嚣，看起来和文人画的传统

并不符合。但朱先生旋即引张景蔚、陈师曾等评鉴，说石涛是一

位表面上不合文人画旨趣、本质上却与之妙然相通的艺术家。

石涛创作丰厚，声名卓著。朱良志做石涛的专项研究，必

然要接触石涛的大量诗文。文人画之意趣不仅在画，更体现

在诗文、书法、绘画、印章之融为一体。朱良志纂辑校注而成的

《石涛诗文集》，当仔细品读。

石涛其人，原名“朱若极”，乃明室后裔，别号甚多，又曰清

湘道人，又曰苦瓜和尚，又曰大滌子，又曰瞎尊者，画风常随着

别号而变动不羁。这意味着他游移不定的飘零身世，也意味着

他有意识地在变化了的社会形态中不断形塑自身。

石涛有幅佳作《睡牛图》，意韵近似“庄生迷蝶”，题跋叙

作诗之因缘，愧己不屑与村老交识。骑在牛背上，石涛是否向

往渊明的生活？但石涛做不到出世，反而相当入世。石涛有很

多花果别册，亦有饮茶饮食录，然并非人淡如菊的闲静，而是

透露江南文化的把玩和享受的心态。通过石涛的《从陈贞庵学

竹》、《与廷佐谈写梅》等诗文，能更好理解他的艺术理念。石

涛有一首《题画山水》：“丘壑自然之理，笔墨遇景逢源。以意

藏锋转折，收来解趣无边。”简短的廿四字，蕴含丰富内涵，高

度概括了石涛“收来奇峰打草稿”的创作观。

石涛作《题八大山人水仙》、《题八大山人洗钵图》，又

“闻先生花甲七十四五，登山如飞，真神仙中人皆”，惺惺相

惜，灵犀一脉。石涛具有浓厚的城市文化特征，可从他广泛的

人际圈子得到印证。当时很多文人先后进入艺术市场，石涛卖

画就表现得非常坦然。比如《致江世栋札五通》，语貌端肃，却

是陈述“只因家口众”，催着对方快点来取。当然这也跟石涛晚

景窘困，全靠手中墨笔度日有关吧。另有许多的诗文酬唱，不乏

张潮、曹寅等名士。自然、闲淡的品格有高下之分，沉浸、内蕴的

诗味有远近之别，而他们的修养、个性、气质和艺术观念构成了

当时的文人生态。

《动物集》
作者:胡安·何塞·阿雷奥拉
出版社: 上海译文出版社

《夜行动物》
作者:奥斯丁·怀特
出版社: 中信出版集团股份有限公司

书评

荐读 >>>

>>>新书

>>>

《石涛诗文集》
作者: 朱良志
出版社: 北京大学出版社

一部精彩的微型小说集。在书中，阿雷奥拉用散文诗
般的语言描绘了二十三种动物。阿雷奥拉表面上写的是动
物，但文中折射出的却是他对人的看法。阿雷奥拉的比喻
直接、干脆，不带丝毫犹豫，有时甚至是定义性的，密度极
大的比喻交织结成动物凿实的轮廓线条，如银针笔所作
的插画一般笃定，我们也因此得以感受到本体与喻体之间
那更为深刻和决定性的相符相合。

开场就是一起惊人的犯罪事件：数学教师托尼带
着妻女驱车外出度假，却在人烟稀少的州际公路上遇到
一群流氓……《夜行动物》的惊悚、绝望与现实生活相
去甚远，却唤起了主人公对往日的回忆，她不得不再次
面对自己试图忘却的出轨与背叛。
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