

Emotion

倾情志

心与情的N次方!
1693 / P32

情

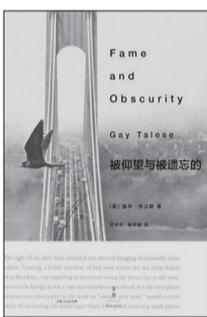
守望纽约，哪管过去与未来

【文/谷立立】

还记得杰克·凯鲁亚克小说《镇与城》里的一幕。小镇青年彼得·马丁乘坐灰狗离开家乡前往纽约，一心想恢复家族的荣光。仿佛按下了播放键，背景响起格什温的《蓝色狂想曲》。此时此刻，一生注定要“被仰望与被遗忘”的凯鲁亚克到底还是意难平，于是用华丽的笔调细致铺排，将穿越纽约的全程写得有声有色：先是田野，其次郊区，接着是哈德孙河，最后是曼哈顿岛。我们读之，仿佛走在纽约的大路上，一时之间心潮起伏、无法平静。

想来，盖伊·特立斯也是意难平的。《被仰望与被遗忘的》好比一曲气势磅礴的城市颂歌，写的正是我们心慕已久的纽约。较之激情洋溢的吟咏，特立斯反倒是冷静的。时间给了他双重属性，一方面他是洞悉世情的资深记者，另一方面他又身在其中，渴望用深刻的作品征服世界。于是，就有了“新新闻主义”。我们只见特立斯游走于感性与理性的两端，左手是文学，右手是新闻。而他挚爱的纽约呢，不偏不倚站在正中，好比桥梁连接起他的理想与现实。

仿佛放置于显微镜下的标本，《被仰望与被遗忘的》呈现出一个细节化的纽约：底层的、草根的、务实的、荒诞的；极矛盾，也很统一；既代表希望，又不排斥绝望；是弗兰克·辛纳屈、玛丽莲·梦露的纽约，也是油漆工、接线生、流浪汉的纽约；是《纽约客》、《纽约时报》的圣地，更是猫猫狗狗、蚂蚁虫豸的天堂。好比城市的守望者，特立斯很清楚纽约有多少个看门人，他一手掌握楼层清洁工的动向，更不会放过街头行人的日常。你看百货公司的顾客，一边嚼着口香糖一边若无其事乘坐自动扶梯；身材矮小的羞涩搬运工于夜半时分戏剧性地“强暴”身形婀娜的人形橱窗模特儿；他



书评 >>>

《被仰望与被遗忘的》

作者：盖伊·特立斯
出版社：上海人民出版社

猜测蚂蚁如何成群结队爬过帝国大厦顶端，留意凌晨出没于格林威治村的流浪猫狗……

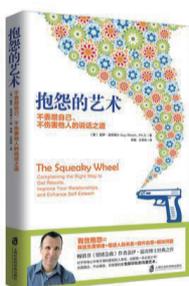
如果说纽约是用来“被遗忘”的，那么特立斯就应该“被仰望”了。于是，我们看《被仰望与被遗忘的》，就像在看写实的《了不起的盖茨比》。没有人能够否认它的文学价值，没有人胆敢将之视为“阅后即弃”的报道，哪怕它拥有此种文体的全部要素。在长达50年的创作中，“小说家”特立斯不曾停止他的文字实验，不放过任何一个机会去讲述他的纽约故事。他无意颠覆什么。这样的创作更像是某种回归——凭借文字的东风，“纽约人”特立斯终于可以名正言顺地回到当下，去拥抱他的城市、他的人物。

在阅读《被仰望与被遗忘的》的过程中，我不止一次地想起彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》。同样写城，阿克罗伊德看到过去，特立斯看到现在。作为北美最早建立的城市，纽约的确有大把值得书写的过去，但问题是关注历史又有什么意义？好比观光客，眼睛永远只盯着自由女神像，反倒忽略了纽约最动人的风景。特立斯呢？他的所见即所得，所得即所写，哪管闹哄哄的历史和不可知的未来。如果说阿克罗伊德是为伦敦祛魅，特立斯又何尝不是？毕竟，幻象总是过于浓重，几乎让人忘了纽约应有的模样。

这样看来，《被仰望与被遗忘的》就是一部纽约完全生活手册。特立斯大笔一挥，将城市的365行尽数收于书中。报童、擦鞋匠、接线员、铁匠、修桥工各归各位，享受着世俗的喜乐；富翁、大亨、明星、政治家齐聚一堂，把酒言欢，畅想未来。那么，什么才是被仰望的，什么又是被遗忘的？《王国与权力》里有句话说得好，“公正地提供消息，既不畏惧也不偏私”。这是《纽约时报》的信条，也是特立斯的宗旨。不可否认，《被仰望与被遗忘的》是一种群像化的写作，特立斯毫无偏颇地描绘出一个群像化的纽约：这里无所谓成功，也无所谓失败；没有谁应该被铭记，也没有谁应该被遗忘，不管是高高在上的大人物，还是低到尘埃里的小市民。

学会抱怨吧

【文/夏学杰】



荐读 >>>

《抱怨的艺术》

作者：盖伊·温奇
出版社：上海社会科学院出版社

抱怨，在一般人眼里都是负面的东西，你怎么可以抱怨呢？再说了，抱怨又有什么用呢？所以，当我看到《抱怨的艺术》这本书的时候，可想而知我的心情。作者盖伊将抱怨作为一种治疗工具应用于心理治疗实践。盖伊认为，有效抱怨可以改变世界。抱怨不应只是用来发泄情绪，它还是一个工具，可以让生活的许多方面获得巨大改善。有效的抱怨者能让整个社区乃至整个国家受益。盖伊写道：试想一下，如果大多数人都学会了有效地对真正重要的事情抱怨，我们将给整个世界带来多大改变？

抱怨是一个有效的宣泄方式，人，总要给自己的不良情绪找个出口。盖伊说：在许多情况下，单纯用抱怨来发泄情绪不仅仅是有效的情感策略，也是我们能利用的最有效的手段。那些照料老人、病人、儿童和生病动物的人，还有其他服务工作者，他们都有积累焦虑和紧张情绪的危

险，因为他们必须更多为对方着想而无暇顾及自己的感受。在抱怨过程中卸下重担，得到一些情感慰藉，能使他们获得心理上的放松，这种能量强到足以耗尽的心灵电池重新充满电。在遭遇负面情感时不去表达，而是藏起来，绝对不是令心理健康的好办法。其实事实完全相反：压抑情感的宣泄并不可取。科瓦尔斯基指出，抑制我们的真实感觉会使一些人更易于陷入抑郁。

本书指出，我们的“抱怨文化”里根深蒂固的真正问题不是我们抱怨得太多，而是相当多的抱怨都是无用的，是没有任何成果的。减少我们抱怨的最好方法不是停止抱怨，而是更有效地抱怨。那么，该如何进行有效抱怨呢？本书用事例和故事讲解了一些抱怨的技巧。比如，“慎重选择抱怨之事并做出明智的决定是有效抱怨最重要的一个方面。为了达到目的，我们不该同时抱怨两件或者更多的事情。”

别骗自己了，或者说别自欺欺人了。抱怨，乃人之常情，有谁能从不抱怨，至少我目之所及，尚无一人。也许，对好人，可以不抱怨，可以期待好人的自我修正。可你若面对的是坏人，面对一个个陷阱，还不抱怨，还不悬崖勒马，就等于白白被人家戏耍了。或许，有人会说，不能以好坏给人做标签，世上并无单纯的好人与坏人。但至少有人性之恶的空间吧？否则怎么会有会叫唤的孩子有奶吃呢？所以说，人不必纠结于该不该抱怨，而是要考虑好该什么时候抱怨，以什么形式去抱怨。

新书 >>>



《樱桃青衣》

作者：张怡微
出版社：华东师范大学出版社

关于现代人的伤痛和宽容、失落和满足、记忆与遗忘。各自陪父母前来相亲的年轻男女，住院是为了家里人开心的中老年大叔，在寡淡交谈中建立起共同话题的两个人，依靠微薄薪水过着小民尊严生活的一家人……一篇篇讲述当代城市人伦理生活及变迁命运的故事，书写普通人相互护佑的善，市井小民令人不舍的义。



《万物：文明》

作者：廷斯·哈德
出版社：后浪|北京联合出版公司

2000多幅手绘漫画诠释400万年进化之美，引用和反引用的奇书，充满隐喻的诠释和反诠释：每一个格子都有出处，每一个符号都有所指：从《2001：太空漫游》到《逍遥骑士》，从《银河系漫游指南》到《星球大战》，从达芬奇到蒙德里安，不想当艺术史的艺术史，不满足于讲史前史的史前史：一部没有边界的作品。