
还记得杰克·凯鲁亚克小说《镇与城》里的一幕。小镇

青年彼得·马丁乘坐灰狗离开家乡前往纽约，一心想恢复家

族的荣光。仿佛按下了播放键，背景响起格什温的《蓝色狂

想曲》。此时此刻，一生注定要“被仰望与被遗忘”的凯鲁

亚克到底还是意难平，于是用华丽的笔调细致铺排，将穿

越纽约的全程写得有声有色：先是田野，其次郊区，接着是

哈德孙河，最后是曼哈顿岛。我们读之，仿佛走在纽约的大

路上，一时之间心潮起伏、无法平静。

想来，盖伊·特立斯也是意难平的。《被仰望与被遗忘

的》好比一曲气势磅礴的城市颂歌，写的正是我们心慕已

久的纽约。较之激情洋溢的吟咏，特立斯反倒是冷静的。时

间给了他双重属性，一方面他是洞悉世情的资深记者，另一

方面他又身在其中，渴望用深刻的作品征服世界。于是，就

有了“新新闻主义”。我们只见特立斯游走于感性与理性的

两端，左手是文学，右手是新闻。而他挚爱的纽约呢，不偏

不倚站在正中，好比桥梁连接起他的理想与现实。

仿佛放置于显微镜下的标本，《被仰望与被遗忘的》呈

现出一个细节化的纽约：底层的、草根的、务实的、荒诞

的；极矛盾，也很统一；既代表希望，又不排斥绝望；是弗兰

克·辛纳屈、玛丽莲·梦露的纽约，也是油漆工、接线生、流浪

汉的纽约；是《纽约客》、《纽约时报》的圣地，更是猫猫狗

狗、蚂蚁虫豸的天堂。好比城市的守望者，特立斯很清楚纽

约有多少个看门人，他一手掌握楼层清洁工的动向，更不会

放过街头行人的日常。你看百货公司的顾客，一边嚼着口香

糖一边若无其事乘坐自动扶梯；身材矮小的羞涩搬运工于

夜半时分戏剧性地“强暴”身形婀娜的人形橱窗模特儿；他

猜测蚂蚁如何成群结队爬过帝国大厦顶端，留意凌晨出没

于格林威治村的流浪猫狗……

如果说纽约是用来“被遗忘”的，那么特立斯就应该

“被仰望”了。于是，我们看《被仰望与被遗忘的》，就像在

看写实的《了不起的盖茨比》。没有人能够否认它的文学价

值，没有人胆敢将之视为“阅过即弃”的报道，哪怕它拥有

此种文体的全部要素。在长达50年的创作中，“小说家”特

立斯不曾停止他的文字实验，不放过任何一个机会去讲述

他的纽约故事。他无意颠覆什么。这样的创作更像是某种

回归——凭借文字的东风，“纽约人”特立斯终于可以名正

言顺地回到当下，去拥抱他的城市、他的人物。

在阅读《被仰望与被遗忘的》的过程中，我不止一次地

想起彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》。同样写城，阿克罗伊德

看到过去，特立斯看到现在。作为北美最早建立的城市，纽

约的确有大把值得书写的过去，但问题是关注历史又有什

么意义？好比观光客，眼睛永远只盯着自由女神像，反倒忽

略了纽约最动人的风景。特立斯呢？他的所见即所得，所得

即所写，哪管闹哄哄的历史和不可知的未来。如果说阿克

罗伊德是为伦敦祛魅，特立斯又何尝不是？毕竟，幻象总是

过于浓重，几乎让人忘了纽约应有的模样。

这样看来，《被仰望与被遗忘的》就是一部纽约完全

生活手册。特立斯大笔一挥，将城市的365行尽数收于书

中。报童、擦鞋匠、接线员、铁匠、修桥工各归各位，享受着

世俗的喜乐；富翁、大亨、明星、政治家齐聚一堂，把酒言

欢，畅想未来。那么，什么才是被仰望的，什么又是被遗忘

的？《王国与权力》里有句话说得好，“公正地提供消息，既

不畏惧也不偏私”。这是《纽约时报》的信条，也是特立斯

的宗旨。不可否认，《被仰望与被遗忘的》是一种群像化的

写作，特立斯毫无偏颇地描绘出一个群像化的纽约：这里

无所谓成功，也无所谓失败；没有谁应该被铭记，也没有谁

应该被遗忘，不管是高高在上的大人物，还是低到尘埃里

的小市民。

守望纽约，哪管过去与未来
【文/谷立立】  

学会抱怨吧
【文/夏学杰】  

 《被仰望与被遗忘的》
  作者：盖伊·特立斯
  出版社：上海人民出版社

抱怨，在一般人眼里都是负面的东西，你怎么可以抱

怨呢？再说了，抱怨又有什么用呢？所以，当我看到《抱怨的

艺术》这本书的时候，可想而知我的心情。作者盖伊将抱怨

作为一种治疗工具应用于心理治疗实践。盖伊认为，有效

抱怨可以改变世界。抱怨不应只是用来发泄情绪，它还是

一个工具，可以让生活的许多方面获得巨大改善。有效的

抱怨者能让整个社区乃至整个国家受益。盖伊写道：试想

一下，如果大多数人都学会了有效地对真正重要的事情抱

怨，我们将给整个世界带来多大改变？

抱怨是一个有效的宣泄方式，人，总要给自己的不良

情绪找个出口。盖伊说：在许多情况下，单纯用抱怨来发

泄情绪不仅仅是有效的情感策略，也是我们能利用的最有

效的手段。那些照料老人、病人、儿童和生病动物的人，还

有其他服务工作者，他们都有积累焦虑和紧张情绪的危

险，因为他们必须更多为对方着想而无暇顾及自己的感

受。在抱怨过程中卸下重担，得到一些情感慰藉，能使他们

获得心理上的放松，这种能量强到足以为耗尽的心灵电池

重新充满电。在遭遇负面情感时不去表达，而是藏起来，绝

对不是令心理健康的好办法。其实事实完全相反：压抑情

感的宣泄并不可取。科瓦尔斯基指出，抑制我们的真实感

觉会使一些人更易于陷入抑郁。

本书指出，我们的“抱怨文化”里根深蒂固的真正问题

不是我们抱怨得太多，而是相当多的抱怨都是无用的，是没

有任何成果的。减少我们抱怨的最好方法不是停止抱怨，而

是更有效地抱怨。那么，该如何进行有效抱怨呢？本书用事

例和故事讲解了一些抱怨的技巧。比如，“慎重选择抱怨之

事并做出明智的决定是有效抱怨最重要的一个方面。为了

达到目的，我们不该同时抱怨两件或者更多的事情。” 

别骗自己了，或者说别自欺欺人了。抱怨，乃人之常

情，有谁能从不抱怨，至少我目之所及，尚无一人。也许，对

好人，可以不抱怨，可以期待好人的自我修正。可你若面对

的是坏人，面对一个个陷阱，还不抱怨，还不悬崖勒马，就

等于白白被人家戏耍了。或许，有人会说，不能以好坏给

人做标签，世上并无单纯的好人与坏人。但至少有人性之

恶的空间吧？否则怎么会有会叫唤的孩子有奶吃呢？所以

说，人不必纠结于该不该抱怨，而是要考虑好该什么时候

抱怨，以什么形式去抱怨。

《樱桃青衣》
作者:张怡微
出版社: 华东师范大学出版社

《万物：文明》
作者:延斯·哈德
出版社: 后浪丨北京联合出版公司
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《抱怨的艺术》
 作者:  盖伊·温奇 
 出版社: 上海社会科学院出版社

关于现代人的伤痛和宽容、失落和满足、记忆与遗
忘。各自陪父母前来相亲的年轻男女，住院是为了家里人
开心的中老年大叔，在寡淡交谈中建立起共同话题的两代
人，依靠微薄薪水过着小民尊严生活的一家人……一篇篇
讲述当代城市人伦理生活及递迁命运的故事，书写普通人
相互护佑的善，市井小民令人不舍的义。

2000多幅手绘漫画诠释400万年进化之美，引用
和反引用的奇书，充满隐喻的诠释和反诠释：每一个格
子都有出处，每一个符号都有所指：从《2001：太空漫
游》到《逍遥骑士》，从《银河系漫游指南》到《星球大
战》，从达芬奇到蒙德里安，不想当艺术史的艺术史，不
满足于讲史前史的史前史：一部没有边界的作品。
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