
Q：然而并不是每个人都有勇气喜欢上了一件事情，就甘心

放弃掉他之前所拥有的事情。

A：我骨子里是天真、孩子气。我在南方报业最好的时候干
了10年，努努力一个月能挣一两万。像是做摄影，对皮肉之苦痛感
比较强的人就会放弃了，或者拿出一半、三分之一的时间干，忙时
种地，闲时从艺。我喜欢一样东西事实上我觉得我还是认真的，真
会在意，不用全力自己会觉得不对。大家都说我几次改行天差地
别。我本来是一个师范生，后来喜欢音乐，就去拜师学吉他、组乐
队。为了生活又去了报社，去跑演唱会、唱片采访。稿子写到后来
觉得没有价值了，只是交了稿、领了稿费，不是作品。可照片拍得
好的话不就一张一张留在我的电脑里了吗？那时觉得自己有作品
意识了。我换电脑的时候稿子也放在文件包里，但都觉得可以不
要。后来就是不要了。我现在最怕我要是迷上电影了怎么办？

沿着来路，原地回头

Q：其实我觉得你的文字并不亚于你的照片。写作对你来说

意味着什么？

A：做摄影记者的时候经常讲新闻几要素，要写清楚图片说
明。我是属于很不喜欢把图片说明写长的人，影像工作者用图片传
达就可以了，写那么多，好像身体不行需要拄拐杖。一开始有编辑约
稿，挺排斥的。但机会难得，出版社又很好，就试试看写。我只有一条
路可以走，就是讲真心话，讲自己的真实经历，哪怕是告诉大家哪地
方危险我栽过，或是小镇青年摸爬滚打的经验，比别人周折得多。

Q：第二本书《大国志》相比起上一本，写了更多童年的事

情，这就是你说的，来路是重要的。

A：童年是根源。来路是违背不了的，趁早顺着原路捋回
去，看看自己是什么人，从哪来的，父母是什么，给过你什么样的
教育和成长记忆，有什么样的老师同学朋友。千万不要试图把自己
做成一个不是你的人。我如果不是这样的话，我的镜头对着的就
不会是这样的人。
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在片刻理解破败与不堪

Q：你常拍摄到一些十分怪诞、魔幻的画面，有问题的地

方就有痛点，这和你做记者的经历、经验有关吗？

A：做记者那些年有很大帮助，虽然改成了用胶卷机，但
到了一个场景，讲通俗点，有没有戏，这是不是一个比较有戏
剧感的画面，还是比较有心得的。事实上不做记者的时候，碰
不到什么大事了，后来就会在一些小事上看到背后的东西。比
如《双鹤人》，民间庙会上两个穿仙鹤衣服的老头，就像是踩
高跷旱船队伍里的。衣服很罕见，可能就是村里大妈缝的白
毡子布，头套形状是丹顶鹤的嘴。我觉得这意象很有趣，很中
国。起码我活生生看到这种文化在延续，在这一瞬间我看不
到功利。事实上我后来再去看那庙会，就是两个年轻人在做
这件事，我还是感到很安心的。再比如《小镇青年》，“土洋土
洋”的，但他自觉在当地可能是比较前沿、时尚的。想想我们每
个人现在的打扮，过几年之后回头看，就是土的。我能感觉到
他自得、执着的眼神，某种角度看是一种酷，某种角度看是一
种小小的荒唐，甚至还有点滑稽不堪。并没有站在某种角度笑
话他，只是理解了他，在那一瞬间。

Q：即便如此，你也说过：“我拍过的、我遇到过的这些

人，我是爱他们的。”你对这些图景持什么样的态度？是揭露

这些悲哀还是传达一种安慰？

A：这跟我的出身很有关系，小地方（安徽定远）出来的
人，永远不觉得自己曾经有过什么身份凌驾于别人之上。现在
没有，将来也不会有。不都是在生活着的人吗？我不是那种很能
写的文人作家，我只是咔嚓一声呈现了一个问题，摊开了一个问
题，并没有在上面打上水印或写好长的图片说明来解决这个问
题。常常是只能提出问题就不错了，很难说明答案，或者说答案
自在观看者的心中。

骨子里的天真和孩子气

Q：做记者是种“输入”的过程，那种创作感不是为自

己，出来自由摄影后，找到自由和自我了吗？

A：我中毒中得晚，30岁以后才摸相机。一开始做文字记
者，要拍采访对象、活动现场，我会带摄影记者。看他们拍我觉得
这挺好玩的，就开始拿他们的器材玩，问这问那。慢慢就觉得我是
不是也可以买个相机？导致自己走火入魔。然而做摄影记者也不自
由，叫你去就是拍配图的，要有图有真相，而且到得早才有。拍摄
是任务性的、完成式的，完成得好只不过是腿快，是手头活好的能
工巧匠。我对事件的看法很难注入进去，因为媒体有媒体意志。拍
春运就是要拍出繁忙，拍重阳节就是要拍出老年人登山的喜悦，不
能搞得很悲惨。而艺术是和我有关的事，别人代替不了我。

统一定义摄影、影像、新媒体、虚拟现实技术等当代艺术

表达手段的第一季“喜影集”于8月12日-9月10日在喜玛拉雅

美术馆隆重开幕，5场来自中国和海外艺术家的个展/群展将联

袂登场，分别为《中立的观看——瓦尔特·博萨特的视觉档案》、

《颜姐——唐景锋个展》、《大国志——严明个展》、朱青生回

顾展《“滚！”在当下：朱青生作品1994-2004》以及群展《移动

靶——新算法下的实体、叙事与秩序生产》。

展讯


