
城 市 的肖像，往 往 现 于写 作 者 的 笔 端 。诸 如，伦 敦

之于狄 更 斯，巴 黎之于波 德 莱 尔，伊斯 坦布尔 之于 帕 慕

克。那么，柏林呢？

英国作家罗里·麦 克 林是柏林这 座城 市很 好的描绘

者。他曾经获得英国皇家学会文学奖等多项奖项，他对于

非虚构类社科作品创造性的写法引起了广泛的关注。“打

开一本书，许你一座城。500年城市历史，21位柏林人，1

个柏林。”这是《柏林：一座城市的肖像》一书的主题。柏

林的历史，一直是这座动荡的城市的背负。不同时段，不

同阶层，不同生活，片段化的一个个瞬间，构建了持续的

历史联系。

比如，“莉莉·诺伊斯和猫头鹰”。描述19世纪中期一

位女工遭受老板欺凌、打胎身死的不幸遭遇。对话、动作、

神态、心理活动，猫头鹰担当了全能旁观者，整篇文章的

语境都是小说化的。还比如，“人民，让我们跳舞吧！”，这

是 全书中主 人公唯 一没有出现 姓 名的文 章，直 接以“女

孩”替代。麦克林的用心显而易见，女孩成为一个群体的

象征符号，表达柏林墙拆除之后人民的狂欢心情。单独抽

离这些文章，读者很容易认定它们是小说。麦克林把自己

对于历史可望而不可即的想象，与现代小说的场景化和叙

事方式杂糅在了一起。

当然，并非所 有 文 章 都 具有 那 么强 的小说色 彩，不

然的话，这本书就该划归文学作品而非文化历史。麦克林

大概是想换一种方式来说历史，模仿过去时代人们的思

维 和语言习惯，以 细节 描 摹来 打 碎大 块的历史 叙 述，就

像本雅明所说的，“将它揉碎就像揉碎土块；将它掀起就

像掀起土壤”，“必须不惮于一遍又一遍地回到同一件事

情之上”。麦克林不忌讳显露自己的主观判断，比如他对

玛琳·黛德丽的喜爱，以及对莱尼·里芬斯塔尔的厌恶。这

是非常个体化的内在体 验，被麦克林指向那些难以被定

义，更难以被评判的人和事。

阅读麦克林的《柏林》，很容易联想起本雅明的《柏

林纪事》。这两部作品，一个是历史作品，另一个是文学

随笔，很奇异的，它们在精神气韵上具有一致性。

本雅明不断回味都市街景及与之牵连的生活空间、

情感经历、孩童及青年时代的友谊、各种建筑，以及它们

投 射在他身上的反 应。从散纷漫乱的片段闪回中打捞出

来的记忆，游荡、放空、盘旋、白日冥想，以及与之亲近、

与之反抗、与之颠覆。本雅明说，记忆不能以叙述的方式

进行，更不能以 报 道的方 式 进行，而应该以 最 严格意 义

上的史诗和狂想曲的方式进行。

麦克林打破了虚构与非虚构的边界，他所表述的历

史，不惟真实，更以 直 觉、感受 烙印痕 迹，唤 起 共情。柏

林的建筑和街道、语言和声音、居民和习俗，它与一系列

文化思潮的关联，以 及它在德意志国家文化乃至欧洲文

化中的地位，使它成为一 个既 本土 又特 殊的城 市。神圣

罗马帝国的政治遗产，以及欧洲长期分裂战争的后果，赋

予柏林— —这个德国的首都，以“大德意志”的文化民族

空 想。麦 克林 着眼的并非这些历史 思想的来源，而是它

们进入人们生活之后带来的影响。

无 论是艺 术 家 凯 绥 ·珂 勒惠 支、大 卫·鲍依，还 是 修

建 柏林 墙 的工 人 迪特 尔·沃 纳、建 造柏林 隧 道 的工程师

比尔·哈 维，他们的日常生活是怎样的呢？通过 对个体所

置身的不同年代柏林的生动再现，麦克林建立了人物和

事件之间与时俱进的关 系，同时 探 索 历史与叙事、主 观

与客观、认 知与直 觉的关 系。不同的情感标 记是 对生命

和生活的继续 探究，有关柏林的记忆，必然 充斥着既 是

个人也是集体心路历程的痕迹。

柏林记忆的双重书写
【文/林颐】 

放下往事，放下他，一个人上路吧
【文/潘飞】  

 《柏林：一座城市的肖像》
  作者: 罗里·麦克林
  出版社: 上海文艺出版社

对于那些画面感极强的往事或者经历，用两种手段再

现，再贴切不过了：怀旧气息十足的文艺片，或者精心编排的

图文书。然而，用镜头捕捉的风景再旖旎，如果没有人，没有

情节，就只是呆滞的风光片；如果人和感情成了主角，风景

退居到背景幕布的位置，那才是引人入胜的故事片。陶立夏

带着对她的前男友M的想念以及关于两人在一起的所有情

节去重走心路，所以，《分开旅行》终于没有沦落成已泛滥成

灾于当下的旅行书，尤其是M的新女友上门来讨要房产的场

景，真是堪比洒狗血的爱情伦理剧《我的前半生》，有五光

十色的人世情绪。

走遍大半个地球，逃得足够远，为的是在时空的转圜里

暂时忘却曾赋予你暖意又将其抽离的恋人，以局外人的姿态

来冷眼自观。可是，分开旅行，又最能看到人世的沧桑和无

常——没落王朝的山河冷月，迟暮英雄的寂寞背影……时空

的转圜，反而撩拨起更浓重的离愁：你眼里所见的一切，都

有他的痕迹。所以，带着这样的情绪上路，再美的风景也有

残缺；路途中，邂逅再完美、让自己动心的新人，也无法掩盖

旧人的痕迹；你仿佛背着他一起上路，即便逃亡到天涯海

角，也逃离不了他的监控和注视。所以，这种背负感比那种

纯粹的观光旅行要来得辛苦——纵使逃离了万水千山，他

也派出腰佩绣春刀的锦衣卫去追杀你。

我想，很多人都有这样的经验：在曼妙的风景面前，一

瞬间，匆匆一瞥，凝固成永恒。人都是贪心的小孩，环绕四周

的常物，倒不会多加珍惜，倒是此生只有一面之缘的国家、

风景、人，才会格外贪婪地多看几眼。独行的旅程里，你特别

遗憾，有很多让你摄魂动魄的风景，你不能和某个在你生命

中具有非凡意义的人来共享。于是，你可能想多拍些照片，带

回去以慰他们不能到场之憾；你也可能在原地寄出明信片、

发出短信抑或在听筒里用失控的声音去描述你看到的风景

有多么绝然于世。

《分开旅行》于陶立夏来说，是“一个比日常生活更广

阔的世界”。看得出来，她做足了功课，看了太多的攻略和关

于这些国家的历史书、电影、掌故、轶事。她对一些过去的红

尘俗世有所思解，有所开悟，创造了一个新鲜的自己。

《醒来的女性》
作者:玛丽莲·弗伦奇
出版社: 北京联合出版公司

《手帖：南朝岁月》
作者: 蒋勋
出版社: 九州出版社

书评

荐读 >>>

>>>新书

>>>

《分开旅行》
作者: 陶立夏 
出版社: 浙江文艺出版社

本书是一部反映了整整一代美国女性生存境遇，令
每一位普通女性心生共鸣，潸然泪下抑或热血沸腾的
小说，堪称“小说版的《第二性》”。无数女性认为这本
书写出了她们一直被压抑的内心世界，甚至改变了她们
的一生。

这 些“手 帖 ”─ ─ 文 人 间的书 信 便 条，因为书
法之美，流传下来，成为后 世临摹写字的“帖 ”。然
而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近
“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读
“帖”时一种奇特的魅惑力量。
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