

Emotion

倾情志

心与情的N次方!
1694 / P32

情

城市的肖像，往往现于作者的笔端。诸如，伦敦之于狄更斯，巴黎之于波德莱尔，伊斯坦布尔之于帕慕克。那么，柏林呢？

英国作家罗里·麦克林是柏林这座城市很好的描绘者。他曾经获得英国皇家学会文学奖等多项奖项，他对于非虚构类社科作品创造性的写法引起了广泛的关注。“打开一本书，许你一座城。500年城市历史，21位柏林人，1个柏林。”这是《柏林：一座城市的肖像》一书的主题。柏林的历史，一直是这座动荡的城市的背负。不同时段，不同阶层，不同生活，片段化的一个个瞬间，构建了持续的历史联系。

比如，“莉莉·诺伊斯和猫头鹰”。描述19世纪中期一位女工遭受老板欺凌、打胎身死的不幸遭遇。对话、动作、神态、心理活动，猫头鹰担当了全能旁观者，整篇文章的语境都是小说化的。还比如，“人民，让我们跳舞吧！”，这是全书中主人公唯一没有出现姓名的文章，直接以“女孩”替代。麦克林的用心显而易见，女孩成为一个群体的象征符号，表达柏林墙拆除之后人民的狂欢心情。单独抽离这些文章，读者很容易认定它们是小说。麦克林把自己对于历史可望而不可即的想象，与现代小说的场景化和叙事方式杂糅在了一起。

当然，并非所有文章都具有那么强的小说色彩，不然的话，这本书就该划归文学作品而非文化历史。麦克林大概是想换一种方式来说历史，模仿过去时代人们的思维和语言习惯，以细节描摹来打碎大块的历史叙述，就像本雅明所说的，“将它揉碎就像揉碎土块；将它掀起就

柏林记忆的双重书写

【文/林颐】



《柏林：一座城市的肖像》

作者：罗里·麦克林
出版社：上海文艺出版社

书评 >>>

像掀起土壤”，“必须不惮于一遍又一遍地回到同一件事情之上”。麦克林不忌讳显露自己的主观判断，比如他对玛琳·黛德丽的喜爱，以及对莱尼·里芬斯塔尔的厌恶。这是非常个体化的内在体验，被麦克林指向那些难以被定义，更难以被评判的人和事。

阅读麦克林的《柏林》，很容易联想起本雅明的《柏林纪事》。这两部作品，一个是历史作品，另一个是文学随笔，很奇异的，它们在精神气韵上具有一致性。

本雅明不断回味都市街景及与之牵连的生活空间、情感经历、孩童及青年时代的友谊、各种建筑，以及它们投射在他身上的反应。从散纷漫乱的片段闪回中打捞出

来的记忆，游荡、放空、盘旋、白日冥想，以及与之亲近、与之反抗、与之颠覆。本雅明说，记忆不能以叙述的方式进行，更不能以报道的方式进行，而应该以最严格意义上的史诗和狂想曲的方式进行。

麦克林打破了虚构与非虚构的边界，他所表述的历史，不惟真实，更以直觉、感受烙印痕迹，唤起共情。柏林的建筑和街道、语言和声音、居民和习俗，它与一系列文化思潮的关联，以及它在德意志国家文化乃至欧洲文化中的地位，使它成为一个既本土又特殊的城市。神圣罗马帝国的政治遗产，以及欧洲长期分裂战争的后果，赋予柏林——这个德国的首都，以“大德意志”的文化民族空想。麦克林着眼的并非这些历史思想的来源，而是它们进入人们生活之后带来的影响。

无论是艺术家凯绥·珂勒惠支、大卫·鲍依，还是修建柏林墙的工人迪特尔·沃纳、建造柏林隧道的工程师比尔·哈维，他们的日常生活是怎样的呢？通过对个体所置身的不同年代柏林的生动再现，麦克林建立了人物和事件之间与时俱进的关系，同时探索历史与叙事、主观与客观、认知与直觉的关系。不同的情感标记是对生命和生活的继续探究，有关柏林的记忆，必然充斥着既是个人也是集体心路历程的痕迹。

放下往事，放下他，一个人上路吧

【文/潘飞】



荐读 >>>

《分开旅行》

作者：陶立夏
出版社：浙江文艺出版社

对于那些画面感极强的往事或者经历，用两种手段再现，再贴切不过了：怀旧气息十足的文艺片，或者精心编排的图文书。然而，用镜头捕捉的风景再旖旎，如果没有人，没有情节，就只是呆滞的风光片；如果人和感情成了主角，风景退居到背景幕布的位置，那才是引人入胜的故事片。陶立夏带着对她的前男友M的想念以及关于两人在一起的所有情节去重走心路，所以，《分开旅行》终于没有沦落成已泛滥成灾于当下的旅行书，尤其是M的新女友上门来讨要房产的场景，真是堪比洒狗血的爱情伦理剧《我的前半生》，有五光十色的人世情绪。

走遍大半个地球，逃得足够远，为的是在时空的转圜里暂时忘却曾赋予你暖意又将其抽离的恋人，以局外人的姿态来冷眼自观。可是，分开旅行，又最能看到人世的沧桑和无

常——没落王朝的山河冷月，迟暮英雄的寂寞背影……时空的转圜，反而撩拨起更浓重的离愁：你眼里所见的一切，都有他的痕迹。所以，带着这样的情绪上路，再美的风景也有残缺；路途中，邂逅再完美，让自己动心的新人，也无法掩盖旧人的痕迹；你仿佛背着他一起上路，即便逃亡到天涯海角，也逃离不了他的监控和注视。所以，这种背负感比那种纯粹的观光旅行要来得辛苦——纵使逃离了万水千山，他也派出腰佩绣春刀的锦衣卫去追杀你。

我想，很多人都有这样的经验：在曼妙的风景面前，一瞬间，匆匆一瞥，凝固成永恒。人都是贪心的小孩，环绕四周的常物，倒不会多加珍惜，倒是此生只有一面之缘的国家、风景、人，才会格外贪婪地多看几眼。独行的旅程里，你特别遗憾，有很多让你摄魂动魄的风景，你不能和某个在你生命中具有非凡意义的人来共享。于是，你可能想多拍些照片，带回去以慰他们不能到场之憾；你也可能在原地寄出明信片、发出短信抑或在听筒里用失控的声音去描述你看到的风景有多么绝然于世。

《分开旅行》于陶立夏来说，是“一个比日常生活更广阔的世界”。看得出来，她做足了功课，看了太多的攻略和关于这些国家的历史书、电影、掌故、轶事。她对一些过去的红尘俗世有所思解，有所开悟，创造了一个新鲜的自己。

新书 >>>



《醒来的女性》

作者：玛丽莲·弗伦奇
出版社：北京联合出版公司

本书是一部反映了整整一代美国女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鸣，潸然泪下抑或热血沸腾的小说，堪称“小说版的《第二性》”。无数女性认为这本书写出了她们一直被压抑的内心世界，甚至改变了她们的一生。



《手帖：南朝岁月》

作者：蒋勋
出版社：九州出版社

这些“手帖”——文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时一种奇特的魅惑力量。