
作为《敦刻尔克》唯一官方授权图书的译者之一，对我

而言，这部电影自然多了一层不同的意义。观影时，我一直

等到图书作者、电影历史顾问约书亚·莱文的名字在银幕上

出现。那时，许多翻译时的感受，书籍中作者与导演访谈的

内容，一一在大银幕上呈现：比如海滩上向大海走去的士

兵，你不知道他是想游回英国，还是绝望地想结束自己的生

命，而这正来自于诺兰与亲历敦刻尔克的二战老兵访谈，来

自一位老兵亲眼目睹的现实——老兵自己也不知道那个士

兵想做什么，诺兰也不知道，这只是敦刻尔克大撤退里的

一个真实的反映。

经过阿登森林战役，盟军的后方、“坚不可摧的”马其

诺防线被德军突破，德国的闪电战收到了极好的效果，英

法联军被包围在了敦刻尔克这个小镇上，经过传奇般的10

日撤退，这个挤满约40万英军的海滩上最终有约33万人回

到了英国，保存了英国军队的有生力量，为后来的战争保存

了实力。敦刻尔克大撤退极少有作品表现，归根结底，也正

是因为“这是一场撤退”。毕竟，生活已经如此艰难，没人想

在观影时再次感到绝望和无力，人们渴望英雄，渴望传奇和

冒险，渴望战无不胜攻无不克，渴望在虚拟的天地所向披

靡，但这部作品显然并非此列。

战争是什么？我想引用周春梅老师在《把自己和书关

起来》一书中《向奥威尔致敬》这篇中的段落：战争意味着

欺骗：“随着战争的延续，其罪恶也在一点一点地积累，每

一场战争都是 如此，因为在战争中个人自由、客观报 道

等，都与战争的效率格格不入。”

无论是电影，还是约书亚·莱文的书，都不约而同地采

取了战争中的个人视角，电影通过海、陆、空三条线，“活下

去就是胜利”，分别展现了救援者、逃亡者和英雄在敦刻尔

克大撤退中的故事，最终三条故事融合在一起，迷茫的士兵

回到了家乡。但影片并未进行战争片中惯例的“升华”，诺兰

让镜头和故事停留在了当下，这种“浸入”感和“个人的迷茫

感”，和二战老兵的真实感受反而是非常接近的。

电影中，我们可以发现士兵都很年轻，就像开着月

光石号前去救援的老人所言：“我们这年纪的人发动了战

争，却让年轻人去送死。”而这些年轻人的心理状态，也正

是值得我们当下去探索、思考的层面。与电影集中表现英

军不同的是，书中花了整整一章描述英国、德国和美国三国

青年在敦刻尔克大撤退前的不同状态，而口述历史又很好

地避免了脸谱化的问题：比如描述德国水晶之夜时，作者就

讲述了一名叫贝恩特·恩格尔曼的17岁正要加入纳粹空军的

德国青年，是如何去保护公寓中的犹太人躲过一劫的。

这种个人化的维度和视角，让历史从宏大的事件和

战争，变成了一个人、一个人、又一个人，历史仿佛触手可

及，我们又重新回到了那个年代，去看，去想，去体会，至于

最后的兴亡成败，我们每个人似乎都无法改变，却又都参与

其中，推着历史的滚滚车轮，又被历史的洪流裹挟，不断朝

着未知的方向前进。

当小船一一向海滩驶来，我脑中浮现的是书里翻译过

的话语：“虽然一战停战纪念日与大部分战争纪念日被悼

念和逝去的阴云笼罩，敦刻尔克大撤退纪念日却更像一场

庆典，来来往往的小船不断重现横渡海峡的情景。敦刻尔

克代表着生存和希望——自始至终，向来如此。”

战争中的个人视角：没有人是上帝
【文/陆小夜】  

穿越历史的烟云看故宫
【文/夏学杰】  
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雨果说：人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术

写在石头上。

《故宫院长说故宫》将北京故宫即紫禁城置于图像学

视域中观看欣赏和解读，紫禁城由此便具有了中国传统文

化、传统文化中的皇权文化与中国古代建筑文化及它们之间

相互关系的标本特性，从而为读者提供着欣赏角度和解读

通道的种种可能。作者李文儒说：对紫禁城的理性解读与感

性领悟的最大特征，是以实体为对象、中介，以可视的、可走

进去的“图像”为对象、中介。走进紫禁城，即走进紫禁城图

像之中。在“图像”中行走，在行走中解读，在行走中领悟。

捧读本书，相当于重游一次故宫，而这次重游多了几分

淡定与从容，因为不必担心还差几个小时就会闭馆，不必忍

受太阳的炙烤而无处躲藏，故宫是少有树木的，很难找到

遮阳庇荫的地方。本书亦言：紫禁城里容不得生命的自由生

长，在主要的场所，特别是在举行隆重仪式的大场面里看不

到花草树木，看不到生命的绿色。

本书是用散文笔法写就的，既有对故宫历史知识的介

绍，又有作者自己的所遇所感所思。它不是一本学术著作，倒

更像是一本文学读本，充斥着浪漫抒情的笔调。对待历史问

题，这种笔调倒是适宜发挥，因为要想说清楚一件事物的来

龙去脉是相当不易的，更何况是那些湮没在历史长河里的

东西了，谁又能说得一清二楚呢？作者采用的判断、推测、假

想的口吻，倒也不失为一种无奈又明智之选择。比如本书在

讲述紫禁城窗户问题时，作者就洋洋洒洒做了各种猜想，以

补史料之不足。紫禁城中的窗户上出现玻璃大约是在雍正

时期，可是，玻璃窗户并未在紫禁城普及。作者猜想，紫禁城

里的人用不了多久，就挑出了玻璃的不少毛病。紫禁城里的

房子普遍采光不好，或许皇家的确是过于在乎装饰，而不愿

理会采光问题吧？沈阳故宫亦是如此，就连皇太极的御书房

也颇为晦暗，也不知道他是如何读书学习的。抑或是，玻璃

太过明晃晃的，不利于皇权之维护。“距离足以产生高贵，神

秘方可保持至尊。”都被外人看得清清楚楚了，哪还有什么

神秘感，哪里还有什么君权神授。比如本书言：“没有草木

的气息，没有生命的气息，才算得上冷静冷漠，才够得上威

慑。”美国作家尼古拉斯·卡尔曾写过一本书名为“玻璃笼

子”，探讨当下个人信息和隐私之不保问题，认为现代科技将

人们暴露于监控之下。试想，哪个皇帝胆敢让自己端坐在玻

璃笼子里任人瞧看呢？
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洛阳金秋旅游推介会走进上海  

 9月4日，洛阳金秋旅游推介会
走进上海，洛阳各景区、旅行社等负
责人参会，与上海洛阳商会、当地旅
游商代表共谋发展，打造了十多个
旅游板块，形成牡丹文化节、小浪底观瀑节、河洛文化旅游
节、伏牛山滑雪节的四季节会品牌。

中丹双城季活动圆满成功 

2017年9月1日，中国城镇化智库高峰论坛活动暨“申客
思享会：中丹双城季——城市发展的可持续和创新之道”在
上海设计周期间成功举办。本次大会以主旨演讲和城市对话
形式，展示中国和丹麦两国在城市规划中的经验和挑战。其
中，来自丹麦哥本哈根市政府的嘉宾讲述了哥本哈根计划在
2025年成为全球第一个碳中和首都。同样来自哥本哈根市政
府以及Ramboll公司的嘉宾,则介绍了哥本哈根海绵城市示范
区——圣基尔德气候街区的设计理念。接下来，中国城市规
划设计研究院原院长李晓江介绍了我国城市可持续发展的历
史演进和趋势，并且梳理了城市可持续发展面对的难题。来自
上海市城市规划设计研究院的张帆院长分享了自己对上海生
态建设的思考，生动阐述了以人为本的理念和绿色发展的转
变。城市对话部分主要围绕“可持续的城市规划”和“打造海
绵城市”两个话题进行。嘉宾们不仅在政府和项目平台的合作
方面进行了讨论，同时也强调了提高市民绿色环保意识对城
市可持续发展的重要性。论坛最后，C40城市气候领导联盟东
亚区副总监谢鹏飞为大家进行闭幕致辞，他表示活动的圆满
成功，背后凸显出的是人们对未来绿色城市生活的向往。为此
目标，中丹会继续合作，共同努力。
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