
我知道毛姆很早，读他却很晚。

小时候家里有本《天作之合》，收录毛姆44个短篇小

说。这样一本厚书，自然被我旺盛的阅读欲逮个正着。可是

以克制和简洁见长的毛姆大叔，似乎很难吸引十四五岁的

文艺少年。我还望文生义地认定，“天作之合”必定是言情

小说。甜腻会把人粘牢在日常里，对于试图起飞的少年来

说，无法忍受。刚刚萌动的荷尔蒙很快将我引入《三国演

义》《红楼梦》《呼啸山庄》《三个火枪手》《飘》的世界。至

于毛姆，再见吧大叔。

重逢毛姆要到二十岁出头。你的野望遂如同瀑布，从

百丈悬崖倾泻而下，激起巨大的声响。然而又什么都抓不

住。唯有日复一日地同内心的欲念来回拉锯。经友人推

荐，我找来《月亮与六便士》。一读之下，惊觉毛姆的文风虽

然日常，但，他根本不是甜腻腻的言情写手！

近日，朋友宇敌和刘毅出版了一套“夜读版《毛姆精选

作品集》”，其中收录了《月亮与六便士》的权威译本。十多

年后重读毛姆，生出更多的感触。

《月亮与六便士》的内核其实非常激烈。思特里克兰德

是个证券经纪人，属于典型的中产阶级——循规蹈矩、趣味

单调，无高远理想，目光所及只有妻子、孩子和工作。然而有

一天，他的艺术天赋忽然被激活，于是抛妻弃子，跑到巴黎

学画。死后他被追认为当代最伟大的画家之一。

所谓“别人盯着六便士，你却抬头看月亮”，指的就是

思特里克兰德这类人。为追求梦想，不惜放下一切，拒绝亲

友团的“好意”，执着地自我放逐。我被震撼到了。尽管那时

我不通世事，未曾和这个世界短兵相接过，但思特里克兰德

原先的生活，不正是社会长期以来对我们的规训吗？拥有

稳定的工作和不菲的收入，是“正常人生”的标配。毛姆却

借主人公之口质问：喂，这样的生活，真的值得过吗？

有趣的是，写《月亮与六便士》时的毛姆恰恰构成了

思特里克兰德的反面。1917年毛姆与西里尔结婚。这门亲

事很快沦为灾难。因为打一开始，毛姆就觉得这场婚姻是

强加的。婚后，西里尔表露出极强的控制欲，试图全盘操控

毛姆。她还热衷社交，家中永远高朋满座。这让毛姆无法安

心读书写作，烦躁郁闷。尽管对妻子越来越厌恶，毛姆却迟

迟下不了决心。而且人前人后，都配合西里尔摆出“模范夫

妻”的样子。看来在被平庸绑架这方面，毛姆跟我们并无区

别——他也为家庭所累，害怕周围人指指戳戳，受制于各

式各样的规则与潜规则。好在，他还有写作。1919年，即婚

后第三年，毛姆完成了《月亮与六便士》。这本小说，可以视

作毛姆对平庸的抗拒。其中，思特里克兰德的太太简直是

西里尔的高仿版——她也热衷于沙龙，以结交作家、诗人、

艺术家为荣。她矫揉造作、附庸风雅，妄图用家庭的琐碎捆

绑住丈夫。对这样一个肤浅乏味的中产阶级代表，毛姆时

不时调侃几句，还借思特里克兰德之口来斥责。

或许女权主义者会认为，毛姆的评论太刻薄，字里行间

充满了直男癌偏见。难道女人没有独立的精神世界，全部事

业就是要控制男人吗？不过考虑到具体处境，毛姆的激愤是

能够理解的。而他所激愤的对象，换成男女都行——对于

那些甘愿被平庸束缚的灵魂，大叔向来不惮以毒舌。

有人觉得毛姆刻薄、冷酷，我则从中看到了一种超然

的姿态。毛姆舍不下美好生活，做不到断舍离，但他能让灵

魂从躯壳中抽离出来，不断消解俗世的枷锁。这就是为什

么大叔越毒舌我们越爱他。爱他，就好好读他。毛姆幼年

丧亲，个头矮小，羞涩内向，与口吃伴随终生，是阅读拯救了

他。而阅读他也将使我们免于内心的黑化。

从 这个角度 说，“夜读 版毛 姆”是 最 好的选 择。其

夜光的设计代表着“夜读”的理念，也是一种隐喻和象

征——白天，我们扮演着社会角色，应对种种生活的压

力，陷于庸常而无法自拔。在这人心浮躁，人人争抢六便

士，阅读被娱乐压扁了的时代，毛姆的小说就像一份礼

物，献给所有不甘于被平庸吞没的读者,并提醒着我们:无

论哪个时代，终归有着追逐月亮的人。

不甘于平庸的人，都应该读毛姆
【文/池骋】  

不和时光争长短，且与真情论深浅
【文/潘飞】  

 《月亮与六便士》
  作者: 毛姆
  出版社: 安徽文艺出版社

《慢走哦，小时光》全书说的都是张家长、李家短的

城南旧事。这里的“张家”不是虚词，而是确有所指——张

屹，朋友们口中的小张张，她自己口中的“黄毛丫头”；而这

里的“城”指代的是一个具象的、温婉的老杭州，并且是20

世纪六七十年代的那个并不比中国其他城市富裕多少的江

南小城。那时，杭州在小张张的笔下，只有邻里、亲人苦中

作乐，相亲相爱的真情；只有小墙门里、巷子里那些令人难

忘的邻家记忆。院子的角角落落，草木砖瓦，都承载着一个

小女孩关于童年的全部念想和载录。她把一个孩子所能淘

的气全淘了，所能做的梦全做了，所能馋的嘴全馋了。

若要进行更严格的考证，小张张长大的中国美院虽位

于南山路，但不在杭州城南，但这丝毫不影响《慢走哦，小

时光》像林海音的《城南旧事》一样，透过一个小女孩童稚

的双眼，映照出成人世界和社会的悲欢离合；天真之处，却

道尽人间的复杂的世态和情感。难怪书中文字在杭州的报

纸连载时，引得一帮“老杭州”的追看，反响甚巨。那时的老

杭州，也是全中国的老杭州，虽有“人间天堂”的底色，并不

表示这个城市全是欢喜，从小张张的叙述中，我们可以看

到那个年代生活特有的清苦，不禁缅怀物质虽不富裕，但

精神世界格外饱满、人与人之间的感情格外至纯至真的年

月。《慢走哦，小时光》带给全体读者的是无以复加的集体

记忆和人情世故，看到那时的人们从清贫里散发出来的阳

光般的乐观。

“最忆是杭州”，有过多少往事，仿佛就在昨天。我们

普通人太渺小，顶多活个百来岁，没法和亘古的时光一争

长短，只能与人间的真情论深浅。“慢走哦”，道出的是一种

矛盾交集的心情——时光如白驹过隙，我们或许想依依惜

别地挽留，但也必须挥手告别。书中每段文字后附录的明信

片中，小张张亲笔画下了当日经历过的诸多生活场景，这些

“明信片”是寄给岁月深处那些城南旧事的“家书”。纸页

的翻飞间，仿佛还能听见那一声声软糯呢喃的杭州话，闻到

那浓油赤酱的家常菜的香味，童年重临于我们心头，记忆

中的杭州不老，让心念中的童年永驻。

书评

荐读 >>>

>>>

《慢走哦，小时光》
 作者: 张屹
 出版社: 广西师范大学出版社
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上海援疆旅游专机启航  

9月10日，由上海宝山区委区政
府组织的“上海宝山号”援疆旅游专
机从上海虹桥机场启航，115名上海
游客走进喀什叶城。这是贯彻落实第
六次全国对口援疆工作会议和聚焦喀什地区脱贫攻坚
任务连续开通的第二趟援疆旅游专机。

IMMI首秀

日前，女装成衣品牌IMMI首场大
秀，吸引众多品牌好友如周迅、朴树、
张歆艺、袁弘、蒋勤勤、秦岚等明星。以
“NO NA ME NO SE A SON”为主
题，IMMI将新系列置身于“上班”这一
日常情景之中，打造出既实穿又能为当
代女性带来自信感的日常着装。

中国宫颈癌预防控制科普项目在沪启动

日前，中国宫颈癌预防控制科
普项目启动，知名艺人郭采洁担任
宣教大使。中华预防医学会倡导发
起此项目，旨在发挥学术社团的专
家优势，传播宫颈癌预防控制知识，提高公众对宫颈癌
防治意识。

资讯


