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王老 师 的 结 婚 照 是 抱 着 女 儿 拍 的。虽 然 这 不 算

新鲜事，但请不要误会，只是因为王老师三十岁匆忙结

婚，三十五岁出道，四十岁事业稳定，才有心思在棚里好好

给妻女拍一套照片。

他常说，要不是在颜值巅峰时和高中女班长有暧

昧，后来人坚志残的时候也不会有好运东山再起。二十多

岁不知好歹去创业，赔了个倾家荡产，更糟心的是，赔掉的

是老爸、老妈的家产。他颓废了很长一段时间，早年的同学

们都大学毕业开始工作，在他最丧的时候，人家都稳稳地

往上升了，这种对比最残忍。女班长依然对自己高标准严

要求，从学业到事业都一丝不苟，但人人都有软肋，她的就

是他。

在他落魄的时候，颜值也还算高，颓废是加分还是减

分，那就见仁见智了。在女班长眼里，他依然是那个值得喜

欢，但需要大力扶持的男生，曾让老师家长们唉声叹气，恨

铁不成钢，唯有在她身边，他的所有优点会闪光，所有缺点

会自动消音，无处声张。喜欢他，是她此生唯一叛逆的机

会，让过于乖巧而顺遂的人生多一点兴奋感。在他答应她

的求婚后，这种兴奋达到了高潮。很快，女儿出生了。快马

加鞭的小家庭都由女班长来支撑，只希望他有份闲差，能

随时陪伴她们娘儿俩，四位老人招呼时能随叫随到。

他知道，她把他招进门是让所有人大吃一惊的事。但

她有分寸，叛逆的姿态点到为止就好，不能再过分。他不再

琢磨当创业精英，看着娇嫩女儿飞快成长，也很快领悟到

后浪催前浪的现实性。乖乖陪伴家人的时候，他迷上了摄

影。他把女儿和妻子拍得美轮美奂，把老人家拍得益寿延

年，把妻子的领导和同事拍得前途无量，就连小区的保安

和垃圾工都被他拍出了国家地理杂志内封的感觉。三十五

岁，女班长开始对外宣称，丈夫是一位摄影师。

慕名而来的客户都称他王老师，但他记得，小区门口

的保姆介绍所里的老阿姨也被叫作王老师。他因而谦虚谨

慎，很珍惜三十五岁才出道的摄影师之路。从朋友推荐，到

给网店拍摄，到企业内部肖像照……一路走来，有了自己的

影棚，有了加班的日子，有了奖杯。

就在越来越像单身汉的时候，他们拍了纪念十周年

的结婚照。照片中，他的颜已完全残掉了，但女班长还像高

中时那样苗条秀气，一脸志得意满却始终保持警醒的表

情。最显眼的位置给了穿蓬蓬裙的女儿，粉黛一施，像小明

星。深夜，他在影棚看这照片，强烈感觉到：只有自己彻头

彻尾地变了。得出这个结论后，他关灯关门关棚开车，回家

时所有人都已沉睡，他会轻手轻脚走进自己的卧室，继续

王老师的单身生活。

第三次新生
【文/于是】 

人在世间行走，不就是为了饱
和状态里的安全感吗?

断不了，舍不得，
离不开

【文/草木】 

妖娆记
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也许是种巧合,我真的是在一个礼拜天的早晨读完了

这本短篇集子。十几万字，十几个故事，散发着一股阴暗幽

凉的气息，感觉像是独自走过了一座荒无人烟的市镇。

《吹手向西》、《巨婴》、《蝴蝶与棋手》、《仪式的完

成》，是 我想象中的恐 怖小说。可能这驳 逆了作者的本

意，但我仍然固执地认为：苏童在个人写作的同时，达到了

那些所谓的恐怖小说刻意追求而不得的东西——神秘而

又饱含危险的氛围。相对于这一点来说，起因和结果已变得

不再重要，叙事的过程高于一切。尽管这是些流于俗套的

故事：异域的猎奇和不可思议的事件。苏童棋高一着的要

害在于：文字更加唯美润泽，表达更加深遂，场景更加随意

单纯，离读者更近。这对气氛的营造并不是损伤，而恰恰相

反，它使得死亡尖锐的气息变得饱满，并弥散开来，来到每

个阅读者的身边。

在《美人失踪》、《一个礼拜天的早晨》、《灰呢绒鸭舌

帽》、《饲养公鸡的人》、《我的棉花我的家园》、《小莫》几

篇里，死去的人影响着主人公们的生活，并希望这种影响通

过死亡得以延续。因此由横祸、疾病、饥饿等种种方式演化

成的死亡，在文本中彰显出一种力量，使松散平淡的生活变

得紧凑瓷实起来。生命显得更有意义，更富于光泽。

《告诉他们，我乘白鹤去了》、《天使的粮食》、《两个

厨子》、《霍乱》、《奸细》，是我不喜欢的部分。小说中，有人

渴望通过死亡的方式来归依传统，有人试图通过死亡来验

证生的意义，有人在死亡的阴影里迷失了自己，有人在获得

生命的同时也迎来了灵魂的死亡。可以看到作者试图运用

意义来解读死亡的努力，但较之那些更加隐晦的作品却失

去了奔突的力量。

《樱桃》是一个我喜欢的爱情故事，有着聊斋的风

味，又让人想起徐于。它在一种清凉的氛围中娓娓道来，不

动声色中却有着稍纵即逝的速度。凝练单纯的语言使其具

有一种玲珑剔透的质感。爱，伴随着孤独应运而生，死亡的

背景加重了感伤的调子，也为阴影中的人性平添了明艳和温

暖。它在一团冰冷的世俗中，就像寂寞燃烧的光焰照亮被生

命晕红的脸庞。

我喜欢这本书，因为它与生命有关，而生命又与我们每

个人有关。

这是注定会让那些希冀在真正
的小说里找寻意义，接受教育的读者
失望的书。

与我们每个人有关
【文/石上】 

工心记

距离山下英子的畅销书《断舍离》在中国出版的日子

已经过去三百六十五乘以四个日日夜夜，当这些繁冗的日

子经过你身边时，你到底有没有时常甩一甩脑袋，抖落身上

的叶片 ? 

好想参观一下断舍离爱好者的家，打开他们的包包，划

几下他们的手机，甚至数一数家养的猫咪有几只窝，鉴定一

下真的断、舍、离了吗?

我给猫买了好几只窝，为了让它在每一间房里都有愿

意呆着的地方，我也不是一个喜欢清理手机图片的人，只

有两种原因会促使我清理，一是内存告急，二是我要出去

旅游，需要足够的地方存放接下去的活动印记。清理的方

式是将所有原片备份到电脑，手机只留下每一个时间或空

间中的个别几张。其实久而久之，还是会满，越来越满。

有 形 的 物品 就 更 饱 满，里 面 藏 着 的 故 事、细 碎 的片

段、当时的温 度、外套的触感，都会在合适的时候一触即

发，抱在一起卷土重来。未来里面若是没有睹物思情这个

章节，没有“我曾经、曾经、曾经”的呢喃，朋友亲人之间都

会疏离吧?

上次朋友圈有人发问，如果S稍小、M稍大，你会选哪

一 件?我 一 定 选S，不 行可以 给 女儿 穿，但在 这 之前 就 是

把自己硬塞进去也要穿上一两次!朋友说，错，你有两个女

儿。是啊，我特别乐意有那样一天，走在她们的裙尾后，两

边是今日的河海云天。我简直就是典型性的坏案例，不断、

不舍、不离。

前天，隔壁邻居断舍离，扔了一只拉杆箱出来，放在楼

梯间的垃圾桶旁边，我家阿姨竟然给捡了回来，顾不上我的

白眼，就在客厅拆开来，当场摊了一地，拉杆箱是好的并没

有坏，里面多是10-15岁小孩的衣物和玩具，都还很新，可

是他们家的女儿早已经是每天早上跟我一起乘电梯出去上

班的成年人了。

这天晚上，陌生的拉杆箱摊开在我家，有一只熊脸朝下

趴在地板上，在它的前后左右，满满一地都是别人家的隐秘

回忆，这个场面，恐怕是要钻进我的记忆里占据一个位置。

这本是一次母亲的长情输给断舍离的快感之战，结果

却把战俘输送到另一位母亲的心怀里。

我 们，手 里 紧 紧 捏 着 孩 子 们 可 能 不 记 得 的 时 光 礼

物。人和物品的关系，一定是情感关系。情感关系本没有是

非对错，顺从当时的月亮，当时的感觉就好了。

都说婚姻是第二次人生，其实事
业才算吧，如果算上婚姻，他就经历
了三重人生的递进。


