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要有她的允许，他才敢日日夜夜facetime，有时她追

看韩剧正要落泪，拒绝接听，他就会锲而不舍再拨。即便如

此，她可能觉得不齿或厌烦，她终究是允许他这样做了。

但她终于在过完某一个生日后，突然意识到，他们竟

已成为彼此最亲近的人，在日日夜夜并不重要的浅谈中成

为最了解彼此生活原貌的人。她竟然在N年前以为这种交

往没有营养但也没有伤害。结果你看，已经N年了。她本以

为，尽可以把他当作背景音乐，不需要的时候就关掉，需要

有个人问问“你今天做了什么大餐”、“你感冒了就不要去

加班了”的时候就让他的声音适时响起。

那就说背景音乐的选择好了—— 她问自己，现在手

机里循环播放、归档于“通勤途中”的音乐究竟是哪些？其

中有哪些是她真正熟稔，叫得出创作者名字、歌手名字，讲

得出演奏者背景、指挥家资历的作品？就像年轻时在唱片

店里耗几个小时精挑细选自己最喜欢的CD，但工作后几

年，突然发现电台里的歌手一个不认识，再突然惊觉世上

有那么多歌手、那么多乐队、那么多歌曲，自己永远不可能

牢记每一个名字、每一曲旋律、每一张封面，所以索性放

手，听到哪首就是哪首，随机播放，凭三秒钟的直觉决定要

不要存进资料库，再凭网速或版权限制决定要不要大批量

下载某人的作品。

和音乐一样，只要允许，他就轻而易举地存在于她的

生活。也像某些并不出众的音乐，细究起来从演奏到创作

都四平八稳，并没有惊艳之处，但正因为它们很容易被忽

略，所以恰恰很适合当背景，尤其是对年纪飘摇、心思弥

散、爱欲低落的人来说，一不留神就成了N年的陪伴。真是

吓人的事实。这个并不算挚爱、连优点都很像缺点的男人像

落发一样密密麻麻落满N年的空隙，经久难除，让她蓦然回

首时才惊觉，他已然拥有了和挚爱才般配的位置。

过完某个生日，确定资料库里的背景音乐多半是陌生

而庞杂的之后，她终于明白有些感情并不以质、不以量来

衡量，乃至评估高下，因为根本没有高下之分，只有存在与

不存在之分。

我们参加了他们的婚礼，似乎 要匹配这种形而下的

水 到 渠 成，婚 礼 上 没有 司 仪，没有 秀出钻 戒，没有倒 香

槟，没有被催促的接吻，更没有早生贵子的起哄，只是在

她精心挑选的背景音乐里，几个好友散淡有礼地恭喜他

们百年好合。

清楚地记得三次吃河豚的情形。

第一次是在读书的时候，我爸带我去南汇吃的河豚馄

饨。这家是我爸熟悉的饭店，他们几个同事就呼朋唤友地

开车过去。我先盯着几位大叔看，他们吃了好几个馄饨后

照样谈笑风生，我才小心翼翼地咬了一个。大概是恐惧大

于欣赏，始终我也没吃出什么鲜美，最后猛喝了几口馄饨

汤，还是葱花的味道让我安心。吃完喝完，大叔们开始打

牌，让司机先送我回家。我开始幻想司机神经慢慢麻痹，失

去知觉，松开方向盘，脚踩在油门上不能挪动的画面。越想

越害怕，从南汇回到市中心，一分钟盹儿都没敢打。

第二次是大学毕业后两三年。有位关系比较好的日

本同事要回国了，请我吃饭。我一去惊呆了，没想到是吃高

级的河豚刺身，更没想到他跟我吐露心声——不是告白

啦，是倾诉他一段即将结束的恋情。这位敦厚老实的先生

真心爱上了这个中国女子，不料一纸归国调令突如其来，女

子是不可能抛下一切随他去的。他在饭桌上摆弄着胡椒和

盐的瓶子，解释着鱼和熊掌不可兼得的关系，向我演绎心

路历程，时不时还劝我吃吃吃。我内心的OS是：跟我讲秘

密，请我吃河豚，这是做了树洞还要被灭口的节奏吗？

第三次是前几年的一个春天，带我妈去大阪看病。初

次见面诊疗之后，介绍人和医生一起约了一个饭局。在一幢

像是普通老公寓的房子里，没有任何招牌，很令人纳闷。电

梯坐到顶楼一开门，一家河豚专门店赫然出现在眼前。灯

光昏暗，门口的鱼缸里游着几条圆鼓鼓的河豚，丑得很诡

异。墙上挂着好多名人的照片和签名，还有全日本河豚协

会的挂旗。医生向大家介绍说，这家专业河豚店是医生朋

友圈里的秘密乐园。既然有医生背书，我赶快捏了一颗定

心丸让自己吃下去。这顿饭让我大开眼界，河豚身上的所

有部位，包括皮和内脏，以各种方式一道道上来。最恐怖的

是河豚肝刺身，日本人边吃边赞美味，我像是举了铁筷，无

论如何也伸不出去。结果我妈出人意料地吃了一口，我瞬间

二十四孝上身，立马吞了一块肝。钝感的我已经记不清楚河

豚的味道，只是自那以后胆子大了很多。毕竟我是生吞过河

豚肝的人，侬吃过伐啦？
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【文/陈黛曦】 

读幼儿园大班的小阿姨每天自觉午睡，到点叫也叫不

醒，期末戴上一朵大红花。陈小姐上一年级的第一天，因为

班级组织的午睡横竖睡不着，名字上了白榜。考拉科的小阿

姨在人生起跑线上赢了莫名其妙的一分，金鱼科的陈小姐

人生第一遭受到批评，是因为睡不着。

睡觉对陈小姐来说是一个仪式。熏香、沐浴、擦身，闲

杂人等清场，拉上窗帘，关闭所有电子开关，手机的飞行

模式也不可以，睡衣必须丝棉交织，戴上眼罩，无论春夏

秋冬，两床蚕丝被压上身。小阿姨困意来袭的时候，不洗

澡，不脱鞋，不解外套，不摘眼镜，不进被窝，双臂张开，笔

笔直往床上一趴。隔壁邻居的手机振了一下，陈小姐惊醒

了。小阿姨大年初一睡下去，一觉醒来大年初三。

豆瓣有许多奇葩小组，陈小姐有一个闺蜜曾经发现

“一见书架就想大便小组”，痛哭流涕，说活了三十年总算

找到组织了。在美剧里经常看到有陋习的人会加入各种正

能量俱乐部：戒烟戒酒俱乐部、拯救婚姻俱乐部、减肥俱乐

部……如果在陈小姐生活的都市里有“一言不合就失眠”俱

乐部，畅谈失眠感受，互助拯救睡眠，陈小姐愿意付年费。

陈小姐特别痛苦，一起坐飞机旅行，小阿姨从坐上飞

机的第一秒开始睡到飞机降落被空姐推醒。陈小姐一声叹

息，任何交通工具都是陈小姐睡眠的噩梦，曾经从上海飞巴

黎，12小时，陈小姐从坐上飞机的第一秒开始睁着眼睛直

到飞机降落。没有睡眠仪式，陈小姐决计睡不着。任何光、

任何声音、任何不合习惯的睡眠地点，都能让她失眠。她

小时候读《豌豆上的公主》，几十床被褥下面一颗小小的

豌豆，硌得她一夜没睡好。这个史上最被她嫌弃的矫情童

话，像女巫的诅咒一样跟随她的人生。至今，陈小姐也不能

和任何人一起睡，再爱也不行，亲生的也不行。

小 阿 姨 很 痛 苦，别 人 的 一 生 三 分之一 的 时 间 在 睡

觉，她只有三分之一时间醒着。陈小姐也很痛苦，她同时

处理四件以上的公事，每天都活得比小阿姨等很多人都高

效，但总是得不到最及时的休息。她们互相对对方这个娘

胎里带的技能又嫌弃又羡慕。

写这篇小文是一个星期六的晚上，小阿姨从周五下班

后一直睡到现在也没醒过。陈小姐心想，将来有一天，小阿

姨的墓碑上写着“我还想再睡500年”。

要是人也像动物一样分科目，陈小姐的
闺蜜小阿姨就是考拉科，陈小姐是金鱼科。

大概是恐惧大于欣赏，始终我也没吃
出什么鲜美。

背景音乐的选择似乎已混淆了主动
和被动的界限，以至于被动选择也像是
主动选择了。


