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我的同学H曾被公司外派欧洲两年。她和先生大学毕

业后就结婚，但一直没有小孩。我在深秋般的初夏到达那

个城市，每天早晚都会看到她和在上海的老公、父母视频

通话，生活规律得像时钟，想必很能让家人放心。

我在她公寓里的洗衣机里把一件不该水洗的外套洗

坏了，H下班后就任劳任怨帮我熨衣服，这让我们难得有了

充足的时间聊天——说来也悲惨，长久不见的朋友因为工

作关系，同住一个公寓，却是一个早出早归早睡，一个晚出

晚归晚睡，工作日几乎碰不到面。

她就是从熨衣服说起的：“我老公每件衣服都要熨烫

平整，所以我特别会熨。我觉得这件事很有美感，也特别有

成就感。我们没有小孩，我们真的不认为孩子会让我们更

幸福。公司派我过来，其实是希望我留在总部，但我还没决

定。很多同事都觉得不可思议呢——怎么胆敢放年轻英俊

的老公独自在上海两年呢！更何况你们还没有小孩！我也不

知道小孩在这件事上的束缚力真的有那么大吗？”

我突然想起来，很久以前，我在地铁站见过她老公，当

时他们手牵手从书店里出来，见到我有点不好意思，但H一

如往常笑得很开朗。是的，那时候我就知道他们很幸福。

两年到期，她决定回上海。她说，一方面是在欧洲，和

各种文化背景的高层共事有压力，另一方面是真的很想念

老公，才下定决心回来的。我便想起熨衣服时她突然有的

那种泫然的表情：“你知道吗？有时差对于想念来说真的是

挑战。有时我在下班前会走神，因为想等他道晚安。如果加

班开会，他就只能去睡觉了。可等他醒来，我已经睡了。满屏

幕都是‘我想你’，但都是延迟收到的，就像从一个星球发

送到另一个星球。我相信，高浓度的思念会催生幻想，这一

定是大脑内部的化学反应。会突然想到我们谈恋爱时的某

件小事，甚至他的某个表情。也会突然想到他会在寂寞的

时候找哪些朋友，其中哪几个女性朋友是很可能日久生情

的。这真是太可怕了！”

所以我想，催促她回来的与其说是想念，不如说是想

念的危险性。她从不怀疑他，却竟然怀疑自己会怀疑他，这

比背叛的事实更让她受不了——当然是在背叛真实发生

之前。她现在又可以 放心地 和他手拉手走在上海地铁里

了，幸福到无需担心自己的大脑会亵渎幸福的程度。

我妈有很多金句，最让我服帖的要属她对时尚的洞

察。早在三十年前她就说过这样的话：“裤子变来变去无

非三种式样，要么上面大下面小，要么上面小下面大，不然

就是上面下面一样大。”如今我买卖衣服多年，依然深觉有

理。偶尔向新同事搬出这句老话，还总能收获赞誉。

自 从 我 转 行 时 尚 界，我 妈 的 毒 舌 愈 演 愈 烈 。没 腰

身，胖！上衣长，矮！裙子大，累赘！宽腿裤，难看！紧身裤，腿不

直！运动风，像男人！没等你解释真丝裙背后突嵌一条大拉链

的矛盾艺术感，她就皱眉了，也不爱听你说这拼接多种面料的

长裙是多么难得的工艺，在她眼里只有“乌苏”两个字，更别

提建筑感裁剪、解构手法等几何感、反人体的款式了。

最毁灭性的打击莫过于，在家里她是最敢讲，最先讲

的那个，但不是唯一一个。有时她发表了评论，接着从我爸

到我儿子，老少两代男人都附和着，并对我妈做出一脸“谢

谢你开了口”的表情。唉。

至于我妈自己，她的审美多年如一：条顺优美、气质提

神。落在实处是：腰线必须清晰，裤子必显腿长，全身必有

一处亮色。在这个纲要下，垂顺的小喇叭西裤、肩线利落的

重磅丝质开衫、亮色的合身针织衫、小猫跟浅口鞋或短靴

都是她的爱。从年轻时到现在都一样。

前几天我妈陪我爸去参加婚礼，有机会祭出条顺优美

三件套的穿法，好好打扮了一下。其实她抱病多年，照片上

却显得挺拔且精神，朋友圈里集了一堆赞。我不得不说，她

的穿衣准则，能够突出女性美的本质，虽与时尚和潮流无

关，但真是养眼的。

可我不能这么做，因为太安全。要知道这年头“有想

法”是多么重要的关键词，做正确的事、讲如实的道理、走

常规的路线，谁不会啊。在找到下一个谋生的行业之前，我

不得不继续伪装成一个时装爱好者。何况，确保我妈有槽

可吐，不也是一种孝行？

最思念时最危险

母亲的审美
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平常身体抱恙总是先扛着，坚持不去看病，扛不住了

才去验个血。直到一年里面排山倒海般头疼了六次。起初

时隔数月，并没有在意，到后来频率有点加快，才把它们关

联了起来，把自己吓得不轻。然而，哪怕是当务之急了，要踏

出看病这一步还是需要吸口气，做足“路漫漫其修远兮”的

心理准备。

就医 顺 序 是 初诊，请医 生 开 化 验单，按 预 约日期前

往进行各类检查（这些检查通常是很难被预约到同一天

的，报告也不会在当天完成），再择日去取报告，预约下一

次门诊（最好能挂上专家的号，最近的专家门诊估计会在

几周以后）。闲时忐忑的日子，就在互联网上自学化验报告

里面的专业术语，读别人的病例和医生的解答，经过各种拼

凑和揣测，为自己的病症框定出最险恶的可能。

看别人年纪轻轻就重病缠身时，会忍不住劝其及时行

乐，让生命以原来的样子继续，在性价比上扳回一城。但

当轮到自己时，就要为当时那般轻巧的言语道歉了，在医生

把病情和盘托出的瞬间，往往就是现时人生轨道的全线暂

停，接下去无疑是考虑换轨。

流浪 猫伍小佰在我家 生活了三个月后离世，这三个

月，我们一直以为它是健康的猫咪，它走了以后，当时被忽

略的种种疑点才时不时闪现在我们的回忆里。一开始我

们思考的是，如果明知只有三个月，还会去爱吗？眼下问题

就升级成，如果明知罹患绝症，它应该被留在医院接受治

疗，每天都呆在铁笼里等着发饭和输液，还是被我们接回

家没心没肺地做我们的孩子，尽情地被撸毛被宠爱？哪一

种才是人道？

大多数的恶疾都是发展到一定程度才爆发，不为人知

时，它也原本就在那里，悄无声息地在你日常的欢声笑语

里，在你口中的明天和未来里。

我 不知 道 是不 是 真 有一只 这 样 的 怪兽 寄 生在 体内

的某个 部位，很 庆幸至 少 这一次 脑袋 里 是 没有，医 生 推

推眼 镜 写下“偏头 痛”。我 想 起 第六 次 头 痛 发 生在 旅行

途中，跟以往一样很快于第二天满血复活，照旧陪着家人

骑行和暴走，阳光透过北方初秋的红叶照在家人的背影

上，这番视野里的极致 美景曾把胸口里的忧心忡忡撞击

出泄洪的缺口。

漫漫看病路，并不是得病以后的路，而
是不知道自己得了什么病等待医生宣判的心
路旅程。

只怪我水平太有限，没法把时尚界立志
挑战难穿模式的精神以及不和谐搭配的美
感，好好呈现给我妈。

想一个人想到可以无所顾忌，而不
是敷衍地，走形式地说出“我真的好想你
啊”，这种时候其实是最危险的！


