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Lifestyle
有型、有趣、有态度的生活美学！  格乐活志
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转换宇宙的跑道，听到故事的回响

科幻让我们对未来和科学充满
一种敬畏感，给我们一种语言和思维
方式探索未来，通过巨大变革的隐
喻去探讨我们应该如何自省。

美籍华裔作家刘宇昆在中国最为人熟知的头衔是科幻小说《三体》的英文译

者。藉由他的翻译，这部作品获得了全球科幻小说的最高荣誉雨果奖，并广受国外读

者的欢迎。尤其对充满大量中国历史典故和硬科幻干货的《三体》来说，翻译就像是

两种语境彼此想要无限趋近于理解的“不可能任务”。刘宇昆在英文版翻译后记中写

道：“从一种语言、文化和阅读群体迁徙到另外一种，翻译在两种读者群中架起了一座

桥梁。在另一种语言的韵律和节奏中，他们能听到一股回声；在异国人的姿态和动作

中，他们能感受到一阵震颤。”无论是美籍华人的出身，还是程序设计员、律师、写科

幻、写诗的“斜杠职业”，这种在场又不在场、对熟悉的事物陌生化、身处其中又充分

审视的疏离状态正是刘宇昆所痴迷的。现在，这个翻译了《三体》的男人有了自己的创

作，他把中国的历史写成了一部科幻小说。

重组他者文化的参照系

Q：新书《蒲公英王朝》对楚汉战争的历史进行了一次重新想象，怎么会有这样的念头？

A：当我决定要写一本小说时，我仔细研究了一下我列过的最喜欢的故事清单，注

意到有一个主题贯穿始终：跨国界。在不同的语言、文化、思维方式之间进行转换，在

一个参照系中拆解文学作品，并在另一个参照系中进行重组。我妻子丽莎（中文名邓

启怡）对我说：“你和我都是在中国历史传奇中长大的，在你的写作中，可以不时听到

这些故事的回响。为什么不在这方面写作，赋予古老的故事全新的生命？”

Q：具体在方法上又是如何进行创作的？

A：基于对“旧”的重新诠释和重新想象，西方文学有悠久的创作传统，比如詹姆

斯·乔伊斯的《尤利西斯》、约翰·加德纳的《格伦德尔》、无数当代舞台上的莎士比亚

剧……但是，重新想象必须有目的，要想成功，就必须吸引熟悉源材料和不熟悉源材料

的人。长久以来，可以一直追溯到马可·波罗时代，西方文学对于中国的描写都局限在殖

民主义和东方主义色彩。我觉得这一认识的视角是有误解和僵化的，我不想再去讲一

个“魔幻中国”的故事了。所以，我提出了一个更大胆的计划。我决定创建一个全新的幻

想群岛——在这个群岛上，神祇与人类共存，海底修建着连通各岛屿的隧道，有用来

运输作战的热气球、飞船、潜艇，战士乘着风筝战斗。无数英雄上演着传奇，帝国四分五

裂。两个截然相反的朋友，一个从徭役看守变成了强盗，一个因为战败被夺取了爵位

继承权，他们领导了一场反抗暴政的叛乱后，却因为如何让这个世界变得更美好的分

歧，成了殊死较量的对手。

这个故事的东方文化基底还是汉朝兴起的史实，但在叙事技巧上，我冒了最大的风

险。融合了古希腊和拉丁史诗、盎格鲁-撒克逊诗歌、弥尔顿诗歌、武侠幻想、明代小说和

当代穿越小说的叙述方式，给人以一种既熟悉又陌生的感觉。书名副标题《七王之战》来自

《亨利五世》，而蒲公英的核心形象则是受一首唐诗的启发。

刘宇昆

美籍华裔作家

技术语言掌握得越发纯熟，不知不觉就有了新的词组和表达。写作的过程变成了解决问题

的过程，而且和现实中的工程建造一样有趣。

除了科技元素，书中也有许多魔法元素，例如，有一本能比自己更清楚记述我们愿望的

《自知书》；有为自己所作所为感到懊悔的神祇；有利用刺绣捕捉灵魂的艺术家；有依靠烟

雾来维持幻象的女演员；有带来海啸和风暴，但同时又能载着士兵安全抵达海岸的海洋生

物……创作一部小说，对我来说，只有一种方法，就是在我想象的世界里扮演一次工程师。

Q：前言中你写道：“将这本书献给奶奶，是她让我认识了那些大汉英雄。”奶奶是对你

来说影响至深的人吗？

A：小时候，父母在美国，我和爷爷奶奶一起在兰州生活。奶奶不仅是我文字的启蒙老

师，更帮我建立了对文学的热爱，带我领悟灿烂而深刻的中国文化。那个时候，我经常自己编

故事，然后配上插图，给爷爷奶奶看。中午放学回家，会和奶奶一起听广播评书《三国演义》。

科幻的价值在于给未来以可能

Q：中国读者对你的第一印象大多是《三体》的英文译者，书中有很多专业的信息量是非

常难翻译的，你的翻译理念是怎么样的？

A：翻译，就是要在一门语言中把一件作品分解，然后在另一门语言中将它们运过鸿

沟，重新加以构建，形成一件崭新的作品。《三体》中有大量的中国历史典故，我力图将解

释注脚的数量控制在最低限度，在文中谨慎地加入一些信息文字，以此来尽可能地为非中

文读者提供必要的背景知识。中国传统文学在影响读者的同时，也反过来被读者影响，由

此产生的小说，其着重点和偏好与美国读者所习惯的是不同的。有那么几处地方，我尝试

进行了调整，使之成为美国读者更为熟稔的叙事技巧。过分直译绝非忠于原文，事实上，那

种晦涩感反而会扭曲作者的本意。但有些翻译作品对原文的完整性又完全满不在乎，乃

至原文的韵味和观点几乎荡然无存。对于尽责的译者来说，两者皆不可取。某种意义上来

说，翻译可能比原创小说更困难。

Q：你觉得科幻小说承载的意义和价值是什么？

A：我认为科幻小说的价值不在于预测未来，而在于给未来一种可能性的表达。科幻

让我们对未来和科学充满一种敬畏感，可以给我们一种语言和思维方式探索未来，通过

巨大变革的隐喻去探讨我们应该如何自省。我倾向于将科幻作为幻想文学的分支，故事中

的隐喻逻辑要比“真实科学”的逻辑重要得多。当我以这种模式创作时，更有兴趣使用科

幻的语言来探索比喻背后的情绪和感觉。

在想象的世界里扮一次工程师

Q：你创造了一个新的概念，叫“丝绸朋克”，指的是什么？

A：本质上，我是个技术人员，所以即使是在史诗奇幻故事中，我也想创造出让人目瞪

口呆的发明，一种与众不同的美学。我希望这些机械装置看起来就像是从古老的中国版画

里走出来的，遵循中国古代传奇工程大师（如鲁班和诸葛亮）提出的原理。科幻小说中，创

造出一个被技术支配的世界十分常见，定义这类小说时，往往会加上“朋克”这个后缀，因

而有了蒸汽朋克、柴油朋克、发条朋克、生化朋克等。每一类“朋克”都是由它自己独特的

技术语言定义的，我需要做的是定义一种新的、能够达到我理想效果的技术语言。这种语

言强调的是设计上的审美，因此我决定称它为“丝绸朋克”。所出现的事物，如蚕丝、牛筋、

纸、竹、羽毛、黑曜石、贝壳、椰子、珊瑚等，都是历史上对东亚和太平洋航海文化而言非常

重要的材料。“丝绸朋克”的语言系统是灵活的、返璞归真的、生动的，取自生物力学原理、

中国古典哲学和工程实例，从视觉或机制上都区别于蒸汽朋克黄铜-玻璃的刚性语言。

Q：为此在知识、技术上做了哪些储备？

A：为了练习这种语言，我先写了一个小故事。主角是一名工程师，想要制造一台军用

飞行器，始终达不到满意的效果。偶然一次，他发现有些鸟儿尽管拥有与体型极不相称的

短小翅膀，仍然飞得起来。经过调查，他发现了一种比空气还轻的气体。慢慢地，我对这种

纯文学是存在的勘探者，类型文学是情绪的生命力。科幻、悬疑、推

理……当我们阅读这类型的小说时，激发起了人类最原始的情感和惊喜的肾

上腺素。长久以来，我们被过于灌输的读书观是“文以载道”。如果换一种眼

光，阅读的本质是快乐的话，雅俗亦可以共赏。

《黑镜》、《银翼杀手2049》、《唐人街探案》……近几年国内外的科幻、

推理作品越来越受读者和观众的瞩目了，属于华人的原创尝试也始终在发

力。而最终，不论题材、类型如何迥异，飞向太空，还是沉入地心，我们都是在

借由这些故事，探索宇宙，回归自我。


