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某只鸟儿，一点一点在拧世界的发条

天空是永远宁静的湖水
湖水是永难平静的天空

喜欢木心，或许是因为一首《从前慢》，或许是因为一句

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”，不管什么原因吧，其

实一直想问，究竟什么样的生活状态才算是“冷冷清清的风

风火火”呢？从这些句子里，我们似乎可以读出，速度与温

度，是他偏爱抓取的两个关键，这两个关键定好了，好像也就

基本抓住了人的心跳了。

而木心又有画家的细致，他会把诗画给你看。“保温

瓶、铜面盆、枕褥洁净见真心。点烛、切蛋糕、倒红酒，芳香

弥漫。”点滴琐事，轻叹慢说，些微感悟，字字珠玑，不偏不

倚，恰到好处地触及心灵那块最柔软的地方。尤其在静夜中

昏黄灯光下阅读，更深深牵绊内心，醉在字里行间，会瞬间忘

记丑陋不堪的一切。

对劳伦斯的印象，如果只停留在《儿

子与情人》《查泰莱夫人的情人》《恋爱中

的女人》和《虹》这几部小说上，那么就需

要补补课了。他一生写了近一千首诗歌，而

完成于1923年的《鸟·兽·花》被公认为是

他最 成 功的作品，可以说劳伦斯的生命

力、想象力和创造力在其中都得到了充分

的展示。

诗人 远离了被他视为“一口铅灰色

棺材”的祖国和飘满煤灰的故乡，营造了

一个精心构筑的微型自然世界，完成了一

次向自然进发的“壮行”。在他看来，这也

是一条人的返乡之途。各种奇异的鸟、兽、

花、树木、果实，均被赋予人格化的形象

和生命，与诗人进行这一场充满生命律动

的、无声的对话。在《蜂鸟》一诗中，诗人

透过“时光的望远镜”回望遥远的过去，想

象眼前这只轻巧的蜂鸟，也许曾是另一种

样貌。就像蜥蜴，也许曾经“是一只猛刺

的吓人的怪兽”。而在这漫长的进化过程

中，时间是如何孕育出这样神奇的物种，着

实让人赞叹！

《珍珠鸟》共收录冯先生散文随笔一百篇，分为情怀、

人物、绘画、域外、文化、思想、序言七大部分，字里行间，藏

着真情实意，有心人应该能够感受到他从生活中采撷出的这 

“一点感觉、一点情境、一点滋味”。

读这部冯先生的集子，确实感觉到那种“平淡 且 雍

容”，缓缓读来，欣喜之情油然而生。无论是散文、游记、

心得或者对于几位大师生平的介绍都显得那么从容和干

练。所 谓大 家 就 应该 如此吧。语言简洁新 颖，利落却温

和。“通体白羽，红喙赤爪，小巧肥硕，天性怕人。羡慕你，得

到它的信任。感谢你，不辜负它的信任。”也正是他如此悉心

地观察，让读的人也悠悠地进入到另一个不同的世界里。

有人说，村上小说里的人物，始终是这样一些人：中产阶级，长相

颇为普通，却往往幽默而富有生活情趣，都很坚强而善良，正直，不会

屈服，不喜欢拉帮结伙，更喜欢和有趣的人，做适可而止的朋友。

这本有些奇幻的小说里，村上在篇中幻想出一种从未现身过的

拧发条鸟，它们在这个世界上飞来飞去，偶尔落在某个树枝上，一点一

点拧世界的发条，如果有一天它不拧发条了，世界就不动了。卡尔维诺

说，真正轻盈的是鸟，而不是羽毛。有时候会突然觉得这只飞来飞去的

拧发条鸟，就是自己心里的那个白色小人，有时候会突然冒出来打败黑

色小人，重新赋予自己生活的热情。
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 【文/黄玉莹】

十月小阳春
走访旧情人的天气

如候鸟没有
用来抵押的资产
我也没有
所谓安排

我不想
像一把椅子一样
被人用锤子
钉成一个整体

晒着余辉，随鸟儿飞

鸟儿展开双翅，

就像一支蜡烛，

两头同时点燃，

但是却非常美。

鸟儿有很多种，

有的懂得唱歌，

有的认得乡途，

有的拧得发条。

本期主题，“鸟儿飞”。

化而为鹏，给鲲天空。

返而为鲲，还鹏大海。

《有如候鸟》收录了周晓枫近两年来十余篇散文新

作，以繁复精彩、云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物

极其细腻的体察与感悟，为读者提供了大量颇具先锋意识

的散文文本和真实、新鲜的人生经验。

例如她审视男女之间的微 妙 关 系，就并非 黑白二

分的审判，而是多层面地细致反刍，“有时，他对她格外

地‘坏’以达至控制；有时，她对他格外地‘好’以达至控

制。就这样，以给予的方式剥削对方，就像鸟想把天空交给

尾鳍，鱼想把海洋交给翅膀，最终死于彼此的慷慨。”正如

她在自序中说，自己是在写一种“寄居蟹式的散文”，掏空

小说的肉，用更坚实的盾壳保护散文，向更深更远处探索

散文写作的可能性。
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只要终点和希望不灭
候鸟就会出发
密集的翅膀
就像移动的花季

心里的那个白色小人，有时候会突然冒出来打
败黑色小人，重新赋予自己生活的热情。


