
 LIFE
W

EE
K

LY

悦
读

26

瞬间反差，如何可能？ 

生活本身永远险些
就要变成常规

和那些严肃而充满了让外行百思不得

其解之术语的书籍不同，这本横空出世的

小册子是如此娱乐大众，以英国人独特的

自嘲和谐谑全面展现了人类学家的忧苦和

尴尬，把人类学研究的神圣外衣劈得四分

五裂，不啻为祛魅天书，于1980年初问世

时，也惹得一些专业人士暴跳如雷。

试着回想一下，你是否曾在睡梦中醒

来，为自己虚度一个又一个白天懊悔不已？你

是否曾在挤满上班人群的地铁中掏出手

机，却发现带的是空调遥控器？你是否曾捏

着攒了好几个月的钞票兴冲冲跑进服装柜

台，却发现有人正在试穿那最后的一件？打

开这本书吧，你会发现总有人比你过得更

惨，看上半本你的嘴就要往脖子根咧，最后

你会掉下椅子，抱着地毯满地打滚笑得泪

流满面！

西藏马贩子南下购买茶叶，缅甸药草商来往云南，他们

都要路过大理。2005年，英国画家万哲生（Jason Pym）与

新婚妻子万可（CC）来到大理度蜜月，在古城咖啡馆前面晒

着太阳。两个星期后，他们在大理租下房子，安顿下来。十

余年间，他画下大量速写，记录大理的人文、美食和自然风

光，为这座城市作传。

在他眼中，大理的风花雪月、草木乡民，都不只是游客

的消费对象，也是每天心之念之的邻家故里。正如他喜欢的

一个大理当地的说法，一生中最重要的就是“老地、老伴和

老友”。

从荷马到《给小鸭子让路》，从圣经到约翰·勒卡雷，詹

姆斯·伍德广泛取材。《小说机杼》既是一部虚构手法的研究

佳作，也是一部小说的另类史。有人说，每读完一本高质量

的翻译作品，就会通体舒泰，得到智力上的奖励。

《小说机杼》就能给人这种感觉。毕竟能把书名How 

Fiction Works译成《小说机杼》，就足够让人肃然起敬

了。机杼：比喻写文章、作诗词的构思和布局。它幽默、深

刻，无论你是锱铢必较的精读者，或是对此书感兴趣的路人

甲，它都将对你有所启迪！

本书是杰出战地摄影师唐·麦卡林（Don McCullin）自传，能用“不

合理的行为”来给自传命名已经很不合理了。而看见不合理又翻开这本

书去读，负负得正，或许能发出一个合理的赞叹：“麦卡林是我们不能

闭上的双眼！”

他拍摄的英国乡间风景和无数平凡人物，也因其悲天悯人的情怀

而震撼人心，本书在收录这一切之外，更重要的是真实地呈现了麦卡林

这个人，他用摄像机见证了人性，他的一生也为人性所见证，书中的麦卡

林复杂而充满矛盾，宛如与老朋友酒后长谈，讲述的是传奇经历，呈现

的是哀伤面孔，记录的是人类相互厮杀的历史，安慰的是死于炮火的鬼

魂，反思的是不堪回首的灾祸，映照出的是一个人矛盾而清澈的心灵。
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 【文/黄玉莹】

生命充满“当时当刻”看来
完全合理的事情
许多行为事后观之
根本诡异不可解
但形势逻辑纯粹因时因地而异

炮击稍停时他说：
你知道吗？
我现在很需要
喝点白兰地了

天这么蓝
东西这么好吃
可是我就要回到办公室
继续像机器一样运作了

一只长驻沙丘中的大骆驼，

一见你，会缓缓划起浪来。

一位沉迷学术的人类学家，

一见你，天真成最生活家。

一个游历异国他乡的浪子，

一见你，晒着太阳安顿下。

我有书单，每周相约。

本期主题：瞬间反差。

我忘了，这是第几次，

一见你，就无法坚持。

加西亚·马尔克斯曾说：“胡安·何塞·阿雷奥拉，他是除我自己之外

我最喜欢的作家。”而《动物集》是阿雷奥拉的一部精彩的微型小说

集。在书中，阿雷奥拉用散文诗般的语言描绘了二十三种动物。阿雷奥

拉表面上写的是动物，但文中折射出的却是他对人的看法。每篇故事的

篇幅都非常短小，但阿雷奥拉总是能够用寥寥数笔表达出丰富而深刻

的寓意。

阿雷奥拉的比喻直接、干脆，不带丝毫犹豫，有时甚至是定义性

的、密度极大的比喻交织结成动物凿实的轮廓线条，如银针笔所作的

插画一般笃定，我们也因此得以感受到本体与喻体之间那更为深刻和

决定性的相符相合。每一个比喻都是对一条新的宇宙法则的发现。
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骆驼贴地而行
仿佛一只石棉做的小舟
四脚缓缓地划着沙丘的浪
任凭沙漠里的风击
打着实心的驼峰之帆

你是否曾在挤满上班人群的地铁中掏出手
机，却发现带的是空调遥控器？


