

寻找城市边缘手艺人

四年前，雷虎和阮传菊这对小夫妻双双辞职，对按部就班的生活按下了暂停键，你摄影来我文字，深入乡野，用一趟趟的“侣行记艺”来记录手艺传承和乡村变革。能从驴友进化成民艺记录者，他们也把自己定义为手艺人，努力去寻找属于他们自己的“匠之路”。

在接触到手艺人之前，雷虎曾经是南京一家杂志社的财经类记者，同时也是一位专业驴友，常常给各家旅游类刊物供稿。当时的雷虎视旅行作为生活的必需品，每个月都会进行长途旅行。经常周五下班后，就把自行车扛上火车，周末在皖南骑两天，周日晚坐一晚卧铺回南京，周一早上继续上班。

偶然的契机，他收到一次约稿，需要他去采访南京云锦，文章刊出后，反响很好，同时也帮助雷虎打开了一个全新的世界。约稿杂志决定邀请雷虎开设一个与传统手工艺相关的专栏，也正因此，雷虎开始踏上了寻访手工艺之路。

做木桶的父子、做蒸笼的老夫妇、打白铁皮的九旬老人、做绒花的最后一位手艺人……雷虎与阮传菊利用周末开始寻访南京本地以及周边的手艺人，一年时间差不多把南京都跑遍了。随着探访的手艺门类增加，雷虎渐入佳境，他负责采访写稿，阮传菊则帮他弥补了摄影上的短板，两人越来越享受对这个全新领域的探索。当生活可以自给自足，不需要被原来的职业所限制，两人毅然辞职，希望用更多的时间和精力去做深度采访。同时，雷虎还实现了自己学生时代所期许的“找个女朋友陪自己做职业旅行家”的梦想，不亦乐乎。

“采访的时候，我们能了解的不仅仅是手工艺本身，它背后还涵盖了很多宝贵的传统文化。”寻访手工艺，常常需要两人漫山遍野到处跑，这让他们不仅看到了手工艺本身的宝贵，同时也能领略到当地的人文、地理、历史等相关内容。雷虎觉得，这引领他见识到了一个全新的世界。雷虎自认性格导致自己向来就不是个安分的人，而寻访手工艺能带来源源不断的新鲜感。他还发现，在采访和撰稿的过程中，中国的传统文化和历史等，都可以通过寻访手工艺的契机把它们相互关联起来。

八年前，雷虎和阮传菊在做这件事的时候，还没有“匠心”的说法，杂志上也很少有这样的专栏，所以，最开始他们找的选题，都是围绕一些已经公示的“非遗传承人”。2010年，南京下关区面临老城区改造，他们特地去拍了一些在城市边缘的手艺人。这些手艺人都是草根出身，并没有得到主流社会的认可。“最开始是比较孤立地去做手艺人，后来才把它当作一个长期的课题去研究，比如说这群手艺人整个城中村的变化，把他们作为一个群落来做。”

拥有共同的志趣，并携手前行，他们的「侣行」是令人艳羡的，但寻艺八年，他们曾体验过跨过高山大海的自由自在，却也陷进过人山人海的烦恼迷茫……



做手艺人的“伴侣”

【文/蔡娴 图/受访者提供】

从乡村回归城市开启新的路

因为有了充足的自由时间，雷虎和阮传菊会花上很长一段时间住进一个村庄去了解当地的手艺。比如，他们在采访宣纸的发源地安徽泾县小岭村时就花了一个月时间去和手艺人同吃同住，把村庄里的所有人都认全了。

手艺人每天早上4点多钟就起来干活，他们俩也跟着起来拍摄：“我们是比较纪实的拍摄，因为和手艺人熟悉了之后，他们就会呈现出很自然的工作状态，虽然我们在一旁抓拍，但他们也会当我们不存在。”阮传菊拍的一张满手老茧的手艺人照片，让人印象深刻，她说，必须要很深入地交流和观察之后，才能对手艺人和制作工序有足够的了解，才能知道因为手艺人手捞纸的步骤中，需要将手伸进带有腐蚀性的箱子中去，手才会在日积月累中变成这样。

最近几年，所谓的“匠心”都泛滥了，在每种手工艺中只要稍微有点名气的手艺人，常常已经被采访过无数次，在这种情况下，雷虎觉得很多东西“变了味”：“最开始去采访手艺人，可能是去呼吁大家关注这门手艺，但后来很多人都像是在‘蹭热点’，这就会变成对手艺人的反复打扰，所以，我们后来基本上就会避免去找比较有名气的手艺人。”这样一来，似

乎会增加寻访手工艺的难度，但雷虎说，其间自己对手艺的理解也在发生一些改变，一开始可能只是把陶瓷、木雕、泥塑等这种传统民艺称为手工艺，但后来随着开始制作“侣行记艺”的公众号，慢慢打开了这种认知的局限。“我们觉得，只要你专注做自己领域的东西，我们都可以把它叫作手工艺，比如说不管你做哪一行，你只要专注这一行，然后我们把它当作一个手艺人去采访，在打开了这样的限制之后，能够找到更多有意思的人。”雷虎和阮传菊也真正从封闭的“情侣旅行寻访民艺”变成开源的“大家一起记录生活”。

随着走访的深入，两人发现，村庄是手工艺的根本，传统手工艺基本都是区域性的，大多是一个村集中制作某种手工艺。“中国古代是聚族而居的，可能整个村子都在做一门手工艺。所以，手工艺只是一个切入点，它背后可以研究的东西很多，比如说一个宗族的变迁，还有村庄的变迁，它其实就进入到了社会学或者人类学的范畴了。”正因如此，雷虎和阮传菊渐渐地更注重于关注手工艺背后的故事。

如今，村里的老人和小孩居多，年轻人则多数外出打工。他俩在记录小岭宣纸的同时，就感受到这种古老村落正在受到城镇化的影响，很多老房子被拆掉，那一个月中，一些曾经非常有代表性的建筑，就在他们眼前消失了。▶

