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在路上，认识真实的自己

名义上自然是
隐士好听，
实际上终究是
漂流有趣。

人 生 是 一 条 单 行 线，假 如 真 有 时光

机，你想实现什么愿望？从查尔斯河到湄公

河畔；从雷克雅未克到托斯卡纳，村上春树

用他妙趣横生的笔触，带领我们走上一条

充满回忆的旅途，让人仿佛乘上一台时光

机，穿越了现实的琐琐碎碎，抵达一个温暖

有趣的世界。

沿途的风景激活了眼睛，同时也激活

了想象力，促使旅行者去省思既定的生活

模式和生活框架，并且开始发现世界的多

重性和另一种生活方式的存在。

旅途中有苦有累，还会有失望，“不确

定为什么要去，正是出发的理由，一帆风顺

的话，就失去了旅行的意义”。

我们为什么要去旅行？真正的旅行应该是怎样的？德

波顿并不急于直接提供答案，而是将答案融汇在旅途里“如

何好奇、如何思考和如何观察”中，让我们从旅行的思考中

重新获得对生命饱满的热情。

德波顿引用帕斯卡尔的话说：“人类不快乐的唯一原因

是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”并且通过穿着粉

红色荷兰色相间的睡衣，心满意足地呆在自己房间里的塞

维尔·德·梅伊斯特的《卧室之旅》来提醒我们：“让我们在前

往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。”

这是郁达夫在1933—1934年间写下的游记。他

用起伏多姿的笔触表达对当地风土人情的思考，以及

他自己细腻婉转的感情。

在郁达夫的散文中，游记最具艺术魅力。一篇篇

游记宛若一幅幅风姿各异的山水画卷，一山一水、一

景一物，逐层展示，景物的美妙从多个角度展现在读

者面前。书中除了描绘了令人向往的风景，还写出了在

那个时代质地最俭朴的风流气象。

这是一个真实的故事。两个人，一条小船，一场突如其来的风暴，与

变化多端、危机四伏的大洋腹地对抗的438天，9000多公里，迄今已知

时间最长的海难漂流。

与灾难电影中的传奇浪漫不同，《438天》真实地表现出主人公与

命运抗争的细节：穿越风暴、喝海龟血、与鲸鲨同行，甚至以自己的胡须

为食。特别是当他的同伴不幸死去，他将其埋葬后，经历了炼狱般的干

渴、饥饿、濒死，他就这样在无边的海际线背景下，日复一日地进行着这

场绝望与希望交织的孤独之旅。或许目睹过他人与命运抗争的历程，我

们自己身处逆境时会更加坦然。
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 【文/停云】

我能以多余的时间和自己的想象力，
在那里点点滴滴地拾起
类似自身碎片一般的东西。
世界是那般广阔无垠，
而同时，它又是一个仅靠双脚
就能抵达的小巧场所。

就好像对转动的
地球来说，
稳定的地面不过
是个错觉。

旅行能催人思索。
很少有地方比在行进中的
飞机、轮船和火车上
更容易让人倾听到内心的声音。

钱钟书在《围城》中表示旅行是“最劳顿、最麻

烦，叫人本相毕现的时候”，如果两个有婚约的人经过

朝夕相处的长期旅行，“双方还没有彼此看破，彼此

厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约”，那么

他们的婚姻肯定能稳固长久。

 的确，旅行容易让人疲倦，从而表露本性。旅

行也是不同价值、兴趣的集中体现：骑车、徒步，还

是租车？跟团还是自助？去热闹的景点还是安静的秘

境？可不可以哪儿也不去只是待在旅店看书？最重要

的是双方是否能够包容彼此不同的选择，做到“只要

和你在一起，去哪里或者哪儿都不去，我都愿意”。

五大洲，13座城市，170幅照片，一场别离，一段唯美清

新的情感愈疗之旅。这个世界的很多风景，本来许诺过两个

人的旅行，现在要一个人去完成。罗马、伦敦、赫尔辛基、墨

尔本、新加坡、得克萨斯、奈良、耶路撒冷、米兰……从一个城

市到另一个城市，开始对人世的离别，深信不疑。

面对摄动人心的风景，作者陷入通透深刻的哲思，进

而用温润流畅的文字，表达内敛厚重的情感。通过旅途可以

获得无限的勇气与力量：翻过千山万水，放下牵绊、不再回

头，重拾独立自由的灵魂，懂得简单美好的快乐。
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让他爱上我吧，
让他爱上我吧，
我们一起重回罗马。

只要和你在一起，去哪里或者哪儿都不去，
我都愿意。
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