
艾比盖尔•塔克养了一只猫，叫“奇多”。奇多嗜好懒

洋洋的日光浴，只有在定时喂食器喷撒食物时，才会疯

跑着冲向食碗。塔克抱怨，奇多体型超大，会让人产生爱

丽丝梦游仙境的幻觉，怀疑到底是你缩小了，还是它变大

了。一只懒猫，比他更像主人，更受大家的喜爱。塔克想

要弄明白，猫为何如此受欢迎，于是有了这部《人类“吸

猫”小史》。

猫奴的养成绝非朝夕。回溯远古时代动物的驯养，猫

科动物在食物链上一度处于人类的上层，后来位置颠倒

了，尽管狮子、老虎等百兽之王退出历史舞台，但是体型娇

小的猫咪们却轻易地卸去了人类的戒备心。塔克说，猫是自

己选择被人类驯化的，猫儿们会大胆地主动示好，这是非

常罕见的家养动物样本。

塔克不能随口乱说，他采访了多位猫科动物遗传学

家，调研地下墓穴的考古材料，探访世界各地猫的发源

地，一步一步推导野猫如何与人类建立联系，如何从新月

沃地的某个古城，踏上占领整个世界的征途。从古代野猫

到现代家猫的进化之旅，以及猫表现出的家养综合征，被

塔克称之为意义非凡的奇迹。

塔克致力于从不同角度研究颅面的演变。这项研究被

他应用于本书。他引述了生物学家康拉德·洛伦茨的“怜幼

触发特质”，人类很难抗拒童年的记忆，并本能地喜爱以下

面貌特征——圆乎乎的脸蛋、肉嘟嘟的双颊、大脑门、大

眼睛以及小鼻子。这是猫咪赢得人类欢心的主要理由。这

是一张可爱的孩子气的脸，转瞬之间能转换成超级捕猎

者，这样的组合让猫看上去危险又迷人。

相比牛羊猪狗的贡献，猫是最“无用”的。这种说法

也许会被反驳，据说猫呼噜有助于增强骨骼密度，以及防

止肌肉萎缩。可惜猫咪呼噜学并没有足够的证据支撑，更

像是喵星人“占领”地球后，进一步“移民”太空的阴谋。那

么，猫抓老鼠呢？这总不能否定了吧？从科学的角度，塔克

考证远古猫祖宗吃老鼠的天性，不过他说，猫抓老鼠主要

出于对食物残渣的竞争心理，因此在现代社会食物充足的

环境里，猫抓老鼠很多时候只是为了戏弄。

猫很敏感。塔克提醒我们，一旦决定养猫，就要不离

不弃，甚至连家具放置都要尽量保持原样，周围环境的任

何细微变化都会让猫不安。高级猫粮和纸尿裤正在参与现

代猫族的演化进程，谁也不知道这是不是好事。猫的进化

方向如此与众不同，他们既亲近人类，同时又与人类保持

距离。传说猫有九条命，清楚记得前世今生。这意味着，爱

与伤害都加倍。猫咪耍着小小的诡计，就像小王子的玫

瑰，舞着她的四根刺。爱上猫，如此容易；如何爱猫，却是难

题。在现代文明形成的空白和人际孤独感里，每一个爱猫

的人，或许爱着的是自己无处安放的情感。毕竟，驯养总是

双向的。

“心机猫”的进化史
【文/林颐】 

以猫入画：谐趣，还是暗喻？
【文/潘飞】  
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 出版社：中信出版集团

严格地说，猫在人类艺术史上，绝非光耀夺目的主

角，至少跟马、狗等比起来，它的整体出镜率不算太高。这

与猫在东西方不同文化系统里的多舛命运有关。

在 英语里，关于猫的格言、谚语无处不 在。猫还含

有“心地恶毒、爱说人坏话的女人”等意，比如，“She is 

a per fect cat”翻译过来就是“她是个地地道道的长

舌妇”；“Cats hide their claws”意思是知人知面不知

心；“The cat shuts its eyes when stealing cream”意思

是掩耳盗铃，自欺欺人。

猫是热爱自由的，没有别的什么动物像猫那样格外讨

厌管制。进入图像阐释学层面来看，各种画作中的“猫”不

仅被赋予了具体的形象、故事，还被置入画作所创作时代

的文化背景和精神症候中。因此，这个视角的“猫”，不单是

艺术的“猫”，还可能是哲学的、科学的、经济的或者社会的

“猫”，从而获得了一定意义的“象征价值”。

在 文 艺 复 兴时 期，达 芬奇为遭 遇 污 名化的猫来洗

白：“猫是猫科动物中的最高杰作。”从16世纪开始的两百年

里，猫在各种画作中被恢复优雅的姿态和形象，至18世纪洛

可可文化中达到顶峰。人们在观赏这些画作时，不太容易注

意到这些猫的存在和功用。因为，猫所占据的多为画面的边

边角角，而非中心位置，但这并不表示它们只作装饰之用，而

是经常被视作悬疑谜团，比如，《以马忤斯的晚餐》《老人

与女仆》《最后的晚餐》（不管作者是科西莫•罗塞利，还是

雅各布·巴萨诺）里的猫，潜伏在象征污秽阴暗的一角，摆

出一副睥睨一切的警戒姿态，来暗示或预示某种潜在的信

息。《佩内洛佩与求婚者们》里的猫玩毛线球只是表象，它更

像是在帮助主人守护家宅，聊表衷心。《施洗约翰的诞生》里

的猫是多产的象征，意喻多子多福。《小广场的风景》里的

猫，长眸微阖，现出一副和这个喧嚣世界全然无关的淡然

自若，以及惯有的高冷范儿。《农民的家族》《冷餐台》里的

猫，带着日常气息，是财物的看护使者，抑或是食物的偷吃

者。《格拉哈姆家的子女》里的猫窥伺着小鸟，仿佛隐喻着那

个时代夺走大量儿童性命的死神。

进入20世纪，猫更是各种动物画的王者。她们告别了

沉重暗黑的题材，转而与明丽的美女、少年们同框，多在宴

会、花园等日常生活场景里现身。哪怕在《三只野猫》《抱

猫的女子》《白猫》里被几何学改造、被变形，仍现出凡俗

的活色生香。我想，但凡存在，必有其意义，这些作画者真

是别有用心，他们观察入微、心怀欢喜，自然就画得栩栩如

生。他们赋予了猫儿各种姿态，从而让这些小生灵营造出别
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样的谐趣。

在东方，作为捉鼠能手的猫首先被赋予了工具性，而作

为宠物时，它温柔可人，给主人带来精神愉悦，所以被借来

用于亲昵地称呼爱人。陆游写下过“裹盐迎得小狸奴，尽护

山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼”这样一首

表达怀才不遇的自嘲诗，却在字词间表达出对猫儿的偏爱

之情。在中国诸多古画中，“狸奴”的身影倒时常出现。唐代

画家刁光胤，宋代画家李迪、祈序、何尊师、王凝，明代画家

李孔修、陶成，清代画家阿尔稗、沈振麟等都是著名的画猫

名家。猫常与蝴蝶一起入画，取其谐音“耄耋”，寓意着吉

祥长寿。出现在宋代小品画里的宠物猫优雅、安闲，折射出

时人的风流雅趣、理想愿望——画家对自身君子修为“内

圣”的希冀，或者只是书房相伴的书卷情趣。

日本画里的猫，其功用性——“有用的家养动物”特

性被放大。滥觞于江户时期的浮世绘描述了一般人生活的

真实细节，在日本人心里，“浮世”乃指瞬息即逝的尘世之

意。猫与人亲密相伴的生活点滴被日本画师捕捉下来，比

如，歌川国芳《猫的化妆》里的猫颇具灵性，并且，被赋予

了“拟人化”的人格——甚至直起了身子，穿上了衣服，操

办起人间事。所以，浮世绘里的猫带给我们更为准确的对

于猫的认知，验证了猫在江户时期风靡一时的说法。可以

这样说，这些画作中的猫表现出强烈的“日本性格”，是因

为画家们将风俗习惯、个人对社会的复杂看法，糅合在拥有

令人琢磨不透的性格的猫身上。画纸上的猫也不再是一种

动物那么简单，已经慢慢演化成一种独特的、成熟的猫文

化，令人分外着迷。

《给海和空》
作者：[日]高桥步
出版社：华东师范大学出版社

《潜水宝典》
主编：杭行 
出版社：海洋出版社
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本书是日本著名作家高桥步写给他深爱的儿女的家
书，以散文诗体的方式，汇集与孩子共同成长的点滴感
动瞬间。他把对儿女的深情，以及想和他们交流的话，关
于人生、信息、语言、人际关系、爱、工作、梦想、金钱、世
界、幸福……以诗歌的方式呈现出来，流淌着古老而深
沉的父爱。

潜水是一个技巧，每个潜水员都有不同的习惯和
偏爱。就像驾驶乐趣也有不同，有人喜欢越野，有人喜
欢窗边风景。书里每一个知识点的开始都设置了一个缓
坡，传达出对自然的敬畏，对海洋环保的理念。


