以猫入画: 谐趣, 还是暗喻?

【文/潘飞】

严格地说,猫在人类艺术史上,绝非光耀夺目的主角,至少跟马、狗等比起来,它的整体出镜率不算太高。这与猫在东西方不同文化系统里的多舛命运有关。

在英语里,关于猫的格言、谚语无处不在。猫还含有"心地恶毒、爱说人坏话的女人"等意,比如,"She is a perfect cat"翻译过来就是"她是个地地道道的长舌妇";"Cats hide their claws"意思是知人知面不知心;"The cat shuts its eyes when stealing cream"意思是掩耳盗铃,自欺欺人。

猫是热爱自由的,没有别的什么动物像猫那样格外讨厌管制。进入图像阐释学层面来看,各种画作中的"猫"不仅被赋予了具体的形象、故事,还被置入画作所创作时代的文化背景和精神症候中。因此,这个视角的"猫",不单是艺术的"猫",还可能是哲学的、科学的、经济的或者社会的"猫",从而获得了一定意义的"象征价值"。

在文艺复兴时期,达芬奇为遭遇污名化的猫来洗白:"猫是猫科动物中的最高杰作。"从16世纪开始的两百年里,猫在各种画作中被恢复优雅的姿态和形象,至18世纪洛可可文化中达到顶峰。人们在观赏这些画作时,不太容易注意到这些猫的存在和功用。因为,猫所占据的多为画面的边边角角,而非中心位置,但这并不表示它们只作装饰之用,而是经常被视作悬疑谜团,比如,《以马忤斯的晚餐》《老人与女仆》《最后的晚餐》(不管作者是科西莫•罗塞利,还是雅各布·巴萨诺)里的猫,潜伏在象征污秽阴暗的一角,摆出一副睥睨一切的警戒姿态,来暗示或预示某种潜在的信息。《佩内洛佩与求婚者们》里的猫玩毛线球只是表象,它更

本证





《名画里的猫》 作者:[日]井出洋一郎/川本桃子出版社:中信出版集团

像是在帮助主人守护家宅,聊表衷心。《施洗约翰的诞生》里的猫是多产的象征,意喻多子多福。《小广场的风景》里的猫,长眸微阖,现出一副和这个喧嚣世界全然无关的淡然自若,以及惯有的高冷范儿。《农民的家族》《冷餐台》里的猫,带着日常气息,是财物的看护使者,抑或是食物的偷吃者。《格拉哈姆家的子女》里的猫窥伺着小鸟,仿佛隐喻着那个时代夺走大量儿童性命的死神。

进入20世纪,猫更是各种动物画的王者。她们告别了沉重暗黑的题材,转而与明丽的美女、少年们同框,多在宴会、花园等日常生活场景里现身。哪怕在《三只野猫》《抱猫的女子》《白猫》里被几何学改造、被变形,仍现出凡俗的活色生香。我想,但凡存在,必有其意义,这些作画者真是别有用心,他们观察入微、心怀欢喜,自然就画得栩栩如生。他们赋予了猫儿各种姿态,从而让这些小生灵营造出别

样的谐趣。

在东方,作为捉鼠能手的猫首先被赋予了工具性,而作为宠物时,它温柔可人,给主人带来精神愉悦,所以被借来用于亲昵地称呼爱人。陆游写下过"裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼"这样一首表达怀才不遇的自嘲诗,却在字词间表达出对猫儿的偏爱之情。在中国诸多古画中,"狸奴"的身影倒时常出现。唐代画家刁光胤,宋代画家李迪、祈序、何尊师、王凝,明代画家李孔修、陶成,清代画家阿尔稗、沈振麟等都是著名的画猫名家。猫常与蝴蝶一起入画,取其谐音"耄耋",寓意着吉祥长寿。出现在宋代小品画里的宠物猫优雅、安闲,折射出时人的风流雅趣、理想愿望——画家对自身君子修为"内圣"的希冀,或者只是书房相伴的书卷情趣。

日本画里的猫,其功用性——"有用的家养动物"特性被放大。滥觞于江户时期的浮世绘描述了一般人生活的真实细节,在日本人心里,"浮世"乃指瞬息即逝的尘世之意。猫与人亲密相伴的生活点滴被日本画师捕捉下来,比如,歌川国芳《猫的化妆》里的猫颇具灵性,并且,被赋予了"拟人化"的人格——甚至直起了身子,穿上了衣服,操办起人间事。所以,浮世绘里的猫带给我们更为准确的对于猫的认知,验证了猫在江户时期风靡一时的说法。可以这样说,这些画作中的猫表现出强烈的"日本性格",是因为画家们将风俗习惯、个人对社会的复杂看法,糅合在拥有令人琢磨不透的性格的猫身上。画纸上的猫也不再是一种动物那么简单,已经慢慢演化成一种独特的、成熟的猫文化,令人分外着迷。

"心机猫"的进化史

【文/林颐】



荐读 >>>

《人类"吸猫"小史》 作者:[英]艾比盖尔·塔克 出版社:中信出版集团

艾比盖尔•塔克养了一只猫,叫"奇多"。奇多嗜好懒洋洋的日光浴,只有在定时喂食器喷撒食物时,才会疯跑着冲向食碗。塔克抱怨,奇多体型超大,会让人产生爱丽丝梦游仙境的幻觉,怀疑到底是你缩小了,还是它变大了。一只懒猫,比他更像主人,更受大家的喜爱。塔克想要弄明白,猫为何如此受欢迎,于是有了这部《人类"吸猫"小史》。

猫奴的养成绝非朝夕。回溯远古时代动物的驯养,猫 科动物在食物链上一度处于人类的上层,后来位置颠倒了,尽管狮子、老虎等百兽之王退出历史舞台,但是体型娇小的猫咪们却轻易地卸去了人类的戒备心。塔克说,猫是自己选择被人类驯化的,猫儿们会大胆地主动示好,这是非常罕见的家养动物样本。

塔克不能随口乱说,他采访了多位猫科动物遗传学家,调研地下墓穴的考古材料,探访世界各地猫的发源地,一步一步推导野猫如何与人类建立联系,如何从新月沃地的某个古城,路上占领整个世界的征途。从古代野猫

到现代家猫的进化之旅,以及猫表现出的家养综合征,被塔克称之为意义非凡的奇迹。

塔克致力于从不同角度研究颅面的演变。这项研究被他应用于本书。他引述了生物学家康拉德·洛伦茨的"怜幼触发特质",人类很难抗拒童年的记忆,并本能地喜爱以下面貌特征——圆乎乎的脸蛋、肉嘟嘟的双颊、大脑门、大眼睛以及小鼻子。这是猫咪赢得人类欢心的主要理由。这是一张可爱的孩子气的脸,转瞬之间能转换成超级捕猎者,这样的组合让猫看上去危险又迷人。

相比牛羊猪狗的贡献,猫是最"无用"的。这种说法也许会被反驳,据说猫呼噜有助于增强骨骼密度,以及防止肌肉萎缩。可惜猫咪呼噜学并没有足够的证据支撑,更像是喵星人"占领"地球后,进一步"移民"太空的阴谋。那么,猫抓老鼠呢?这总不能否定了吧?从科学的角度,塔克考证远古猫祖宗吃老鼠的天性,不过他说,猫抓老鼠主要出于对食物残渣的竞争心理,因此在现代社会食物充足的环境里,猫抓老鼠很多时候只是为了戏弄。

猫很敏感。塔克提醒我们,一旦决定养猫,就要不离不弃,甚至连家具放置都要尽量保持原样,周围环境的任何细微变化都会让猫不安。高级猫粮和纸尿裤正在参与现代猫族的演化进程,谁也不知道这是不是好事。猫的进化方向如此与众不同,他们既亲近人类,同时又与人类保持距离。传说猫有九条命,清楚记得前世今生。这意味着,爱与伤害都加倍。猫咪要着小小的诡计,就像小王子的玫瑰,舞着她的四根刺。爱上猫,如此容易;如何爱猫,却是难题。在现代文明形成的空白和人际孤独感里,每一个爱猫的人,或许爱着的是自己无处安放的情感。毕竟,驯养总是双向的。

新书

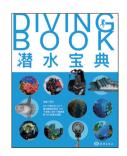




《给海和空》

作者: [日]高桥步 出版社: 华东师范大学出版社

本书是日本著名作家高桥步写给他深爱的儿女的家书,以散文诗体的方式,汇集与孩子共同成长的点滴感动瞬间。他把对儿女的深情,以及想和他们交流的话,关于人生、信息、语言、人际关系、爱、工作、梦想、金钱、世界、幸福……以诗歌的方式呈现出来,流淌着古老而深沉的父爱。



《潜水宝典》

主编: 杭行 出版社: 海洋出版社

潜水是一个技巧,每个潜水员都有不同的习惯和偏爱。就像驾驶乐趣也有不同,有人喜欢越野,有人喜欢窗边风景。书里每一个知识点的开始都设置了一个缓坡,传达出对自然的敬畏,对海洋环保的理念。