

以猫入画：谐趣，还是暗喻？

【文/潘飞】

严格地说，猫在人类艺术史上，绝非光耀夺目的主角，至少跟马、狗等比起来，它的整体出境率不算太高。这与猫在东西方不同文化系统里的多舛命运有关。

在英语里，关于猫的格言、谚语无处不在。猫还含有“心地恶毒、爱说人坏话的女人”等意，比如，“She is a perfect cat”翻译过来就是“她是个地地道道的长舌妇”；“Cats hide their claws”意思是知人知面不知心；“The cat shuts its eyes when stealing cream”意思是掩耳盗铃，自欺欺人。

猫是热爱自由的，没有别的什么动物像猫那样格外讨厌管制。进入图像阐释学层面来看，各种画作中的“猫”不仅被赋予了具体的形象、故事，还被置入画作所创作时代的文化背景和精神症候中。因此，这个视角的“猫”，不单是艺术的“猫”，还可能是哲学的、科学的、经济的或者社会的“猫”，从而获得了一定意义的“象征价值”。

在文艺复兴时期，达芬奇为遭遇污名化的猫来洗白：“猫是猫科动物中的最高杰作。”从16世纪开始的两百年里，猫在各种画作中被恢复优雅的姿态和形象，至18世纪洛可可文化中达到顶峰。人们在观赏这些画作时，不太容易注意到这些猫的存在和功用。因为，猫所占据的多为画面的边角角，而非中心位置，但这并不表示它们只作装饰之用，而是经常被视作悬疑谜团，比如，《以马忤斯的晚餐》《老人与女仆》《最后的晚餐》（不管作者是科西莫·罗塞利，还是雅各布·巴萨诺）里的猫，潜伏在象征污秽阴暗的一角，摆出一副睥睨一切的警戒姿态，来暗示或预示某种潜在的信息。《佩内洛佩与求婚者们》里的猫玩毛线球只是表象，它更

书评

>>>



《名画里的猫》

作者：[日]井出洋一郎 / 川本桃子
出版社：中信出版集团

像是在帮助主人守护家宅，聊表衷心。《施洗约翰的诞生》里的猫是多产的象征，意喻多子多福。《小广场的风景》里的猫，长眸微阖，现出一副和这个喧嚣世界全然无关的淡然自若，以及惯有的高冷范儿。《农民的家族》《冷餐台》里的猫，带着日常气息，是财物的看护使者，抑或是食物的偷吃者。《格拉哈姆家的子女》里的猫窥伺着小鸟，仿佛隐喻着那个时代夺走大量儿童性命的死神。

进入20世纪，猫更是各种动物画的王者。她们告别了沉重暗黑的题材，转而与明丽的美女、少年们同框，多在宴会、花园等日常生活场景里现身。哪怕在《三只野猫》《抱猫的女子》《白猫》里被几何学改造、被变形，仍现出凡俗的活色生香。我想，但凡存在，必有其意义，这些作画者真是别有用心，他们观察入微、心怀欢喜，自然就画得栩栩如生。他们赋予了猫儿各种姿态，从而让这些小生灵营造出别

“心机猫”的进化史

【文/林颐】

荐读

>>>



《人类“吸猫”小史》

作者：[英]艾比盖尔·塔克
出版社：中信出版集团

艾比盖尔·塔克养了一只猫，叫“奇多”。奇多嗜好懒洋洋的日光浴，只有在定时喂食器喷撒食物时，才会疯跑着冲向食碗。塔克抱怨，奇多体型超大，会让人产生爱丽丝梦游仙境的幻觉，怀疑到底是你缩小了，还是它变大了。一只懒猫，比他更像主人，更受大家的喜爱。塔克想要弄明白，猫为何如此受欢迎，于是有了这部《人类“吸猫”小史》。

猫奴的养成绝非朝夕。回溯远古时代动物的驯养，猫科动物在食物链上一度处于人类的上层，后来位置颠倒了，尽管狮子、老虎等百兽之王退出历史舞台，但是体型娇小的猫咪们却轻易地卸去了人类的戒备心。塔克说，猫是自己选择被人类驯化的，猫儿们会大胆地主动示好，这是非常罕见的家养动物样本。

塔克不能随口乱说，他采访了多位猫科动物遗传学家，调研地下墓穴的考古材料，探访世界各地猫的发源地，一步一步推导野猫如何与人类建立联系，如何从新月沃地的某个古城，踏上占领整个世界的征途。从古代野猫

到现代家猫的进化之旅，以及猫表现出的家养综合征，被塔克称之为意义非凡的奇迹。

塔克致力于从不同角度研究颅面的演变。这项研究被他应用于本书。他引述了生物学家康拉德·洛伦茨的“怜幼触发特质”，人类很难抗拒童年的记忆，并本能地喜爱以下面貌特征——圆乎乎的脸蛋、肉嘟嘟的双颊、大脑门、大眼睛以及小鼻子。这是猫咪赢得人类欢心的主要理由。这是一张可爱的孩子气的脸，转瞬之间能转换成超级捕猎者，这样的组合让猫看上去危险又迷人。

相比牛羊猪狗的贡献，猫是最“无用”的。这种说法也许会被反驳，据说猫呼噜有助于增强骨骼密度，以及防止肌肉萎缩。可惜猫咪呼噜学并没有足够的证据支撑，更像是喵星人“占领”地球后，进一步“移民”太空的阴谋。那么，猫抓老鼠呢？这总不能否定了吧？从科学的角度，塔克考证远古猫祖宗吃老鼠的天性，不过他说，猫抓老鼠主要出于对食物残渣的竞争心理，因此在现代社会食物充足的环境里，猫抓老鼠很多时候只是为了戏弄。

猫很敏感。塔克提醒我们，一旦决定养猫，就要不离不弃，甚至连家具放置都要尽量保持原样，周围环境的任何细微变化都会让猫不安。高级猫粮和纸尿裤正在参与现代猫族的演化进程，谁也不知道这是不是好事。猫的进化方向如此与众不同，他们既亲近人类，同时又与人类保持距离。传说猫有九条命，清楚记得前世今生。这意味着，爱与伤害都加倍。猫咪耍着小小的诡计，就像小王子的玫瑰，舞着她的四根刺。爱上猫，如此容易；如何爱猫，却是难题。在现代文明形成的空白和人际孤独感里，每一个爱猫的人，或许爱着的是自己无处安放的情感。毕竟，驯养总是双向的。

新书

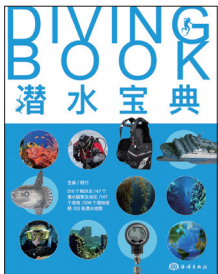
>>>



《给海和空》

作者：[日]高桥步
出版社：华东师范大学出版社

本书是日本著名作家高桥步写给他深爱的儿女的家书，以散文诗体的方式，汇集与孩子共同成长的点滴感动瞬间。他把对儿女的深情，以及想和他们交流的话，关于人生、信息、语言、人际关系、爱、工作、梦想、金钱、世界、幸福……以诗歌的方式呈现出来，流淌着古老而深沉的父爱。



《潜水宝典》

主编：杭行
出版社：海洋出版社

潜水是一个技巧，每个潜水员都有不同的习惯和偏爱。就像驾驶乐趣也有不同，有人喜欢越野，有人喜欢窗边风景。书里每一个知识点的开始都设置了一个缓坡，传达出对自然的敬畏，对海洋环保的理念。